1986年4月25日の夜、19歳のイリーナ・ステツェンコはプリピャチのアパートで結婚式前の緊張と戦い、25歳の婚約者セルヒー・ロバノフは近くのキッチンマットレスで眠っていた。彼らの静寂は窓を揺るがす深い轟音によって破られた。イリーナはそれを飛行機の群れと表現し、セルヒーは軽い地震と片づけた。この見習い教師と発電所技師が知らぬ間に、わずか4km先のチェルノブイリ原子力発電所4号炉が爆発し、世界最悪の原子力災害が始まっていたのだ。彼らは再び眠りにつき、自分たちの結婚式が歴史的に陰鬱なものになるとは夢にも思わなかった。

セルヒーは4月26日午前6時、素晴らしく晴れた朝に目覚め、シーツを届けたり花を買ったりする用事に胸を躍らせていた。彼の陽気さは、ガスマスクを着けた兵士たちや泡立つ溶液で道路を洗う男たちの光景によって萎えさせられた。原子力発電所の同僚たちは『何かが起きた』ために緊急呼び出しを受けたと告げ、高層ビルの窓からは4号炉から立ち上る煙が見えた。訓練を応用して、彼は布を濡らしアパートのドアにかけて放射性粉塵を捕らえた。これはまさにソビエト流の結婚式当日の雑用である。その後、彼は人気のない市場を見つけ、ブーケ用に5本のチューリップを選んだ。

一方、母親のアパートでは、イリーナが近所の人々から『恐ろしい何か』についての驚愕の電話を受けていた。ソビエト連邦の情報空白の中で、ラジオは沈黙し、当局への電話ではパニックを起こさないように、そして予定された行事はすべて実施すべきという指示しか得られなかった。そのため、子供たちは学校に送られ、結婚式の一行は車列を組んで文化宮殿へ向かった。そこで、カップルは自分の名前が刺繍された布の上に立って誓約を交わした。この伝統的な仕草は今や永遠に大惨事と結びつけられることになった。

近くのカフェでのその後の結婚披露宴は、セルヒーの証言によれば『悲しい』ものだった。誰もが詳細を知らずに悲劇を感じ取っていたからだ。彼らが丹念に練習した最初のダンス、伝統的なワルツは、すぐに崩壊した。『最初のステップからリズムが狂ったわ』とイリーナは回想する。『私たちはただ抱き合い、その抱擁の中で動いただけだった』。疲れ果てて、彼らは友人のアパートに引き上げたが、日曜日の早朝に必死のノックで起こされた。友人は午前5時の避難列車に急ぐように告げ、イリーナは水ぶくれした足の上にウェディングドレスを再び着て、着替えを取りに家へ走らなければならなかった。崩壊する世界からの最後の、不条理なダッシュであった。