På kvällen den 25 april 1986 kämpade den 19-åriga Iryna Stetsenko med förbröllopsnervositet i sin lägenhet i Pripjat, medan hennes 25-årige fästman, Serhij Lobanov, sov på en köksmadrass i närheten. Deras tystnad bröts av ett dånande muller som skakade fönstren, vilket Iryna beskrev som ett svärm av flygplan och Serhij avfärdade som en mild jordbävning. Omedvetna om detta för den blivande läraren och kärnkraftverksteknikern hade reaktor fyra vid Tjernobylkraftverket, mindre än 2,5 mil (4 km) bort, just exploderat och inlett världens värsta kärnkraftsolycka. De somnade om, saligt omedvetna om att deras bröllopsdag skulle bli historiskt dyster.

Serhij vaknade klockan sex på morgonen den 26 april till en strålande solig dag, full av iver för sina ärenden: leverera sänglinne och köpa blommor. Hans glädje dämpades av åsynen av soldater i gasmasker och män som tvättade gatorna med ett skummande medel. Kollegor från kärnkraftverket berättade att de hade kallats in akut för att 'något hade hänt', och från ett höghusfönster såg han rök stiga från reaktor fyra. Med tillämpning av sin utbildning fuktade han tyg och placerade det över lägenhetsdörren för att fånga radioaktivt damm, en unikt sovjetisk bröllopsdagsuppgift. Han hittade sedan en övergiven marknad och plockade fem tulpaner till buketten.

Samtidigt, i sin mors lägenhet, tog Iryna emot oroliga telefonsamtal från grannar om 'något hemskt'. I Sovjetunionens informationsvakuum var radion tyst, och ett samtal till myndigheterna gav bara instruktionen att inte panikera och att alla planerade evenemang skulle fortsätta. Så barn skickades till skolan, och bröllopsföljet körde i en bilkaravan till Kulturpalatset. Där avlade paret sina löften stående på en duk broderad med deras namn, en traditionell gest nu för evigt förknippad med katastrof.

Den efterföljande bröllopsbanketten på ett närliggande kafé var, enligt Serhij, 'sorglig', eftersom alla anade en tragedi utan att känna till detaljerna. Deras omsorgsfullt inövade första dans, en traditionell vals, föll samman omedelbart. 'Från de första stegen gick vi ur takt', minns Iryna. 'Vi bara kramade om varandra och rörde oss i omfamningen.' Utmattade drog de sig tillbaka till en väns lägenhet, bara för att väckas i de tidiga söndagsmorgontimmarna av en frenetisk knackning. En vän sa åt dem att skynda sig till ett evakueringsklockan fem på morgonen, vilket tvingade Iryna att sätta på sig sin bröllopsklänning över sina blåsor på fötterna för att springa hem och byta kläder, en sista, absurd språngmarsch från en kollapsande värld.