La notte del 25 aprile 1986, la diciannovenne Iryna Stetsenko combatteva i nervi pre-matrimoniali nel suo appartamento di Pripyat, mentre il suo fidanzato venticinquenne, Serhiy Lobanov, dormiva su un materasso in cucina vicino. Il loro silenzio fu spezzato da un profondo rombo che fece tremare le finestre, che Iryna descrisse come uno sciame di aerei e Serhiy liquidò come un lieve terremoto. Ignari dell'insegnante in formazione e dell'ingegnere della centrale, il reattore numero quattro della centrale di Chernobyl, a meno di 4 km di distanza, era appena esploso, dando inizio al peggior disastro nucleare della storia. Tornarono a dormire, beatamente inconsapevoli che il loro giorno di nozze sarebbe stato storicamente tetro.

Serhiy si svegliò alle 6 del mattino del 26 aprile in una giornata di sole gloriosa, pieno di entusiasmo per le sue commissioni: consegnare la biancheria da letto e comprare i fiori. La sua allegria fu smorzata dalla vista di soldati con maschere antigas e uomini che lavavano le strade con una soluzione schiumosa. Colleghi della centrale nucleare gli dissero che erano stati chiamati urgentemente perché 'è successo qualcosa', e da una finestra di un grattacielo, scorse del fumo che si alzava dal reattore quattro. Applicando la sua formazione, bagnò un po' di stoffa e la pose sulla porta dell'appartamento per catturare la polvere radioattiva, un compito pre-matrimoniale unicamente sovietico. Poi trovò un mercato deserto e raccolse cinque tulipani per il bouquet.

Nel frattempo, nell'appartamento di sua madre, Iryna stava gestendo telefonate allarmate dei vicini riguardo a 'qualcosa di terribile'. Nel vuoto informativo dell'Unione Sovietica, la radio era silenziosa, e una chiamata alle autorità produsse solo l'istruzione di non farsi prendere dal panico e che tutti gli eventi programmati dovevano procedere. Così, i bambini furono mandati a scuola, e il corteo nuziale si diresse in una fila di auto verso il Palazzo della Cultura. Lì, la coppia pronunciò i voti in piedi su un telo ricamato con i loro nomi, un gesto tradizionale ora per sempre legato alla catastrofe.

Il successivo banchetto nuziale in un caffè vicino fu, secondo Serhiy, 'triste', poiché tutti percepivano una tragedia senza conoscerne i dettagli. Il loro primo ballo, un valzer tradizionale, accuratamente provato, andò in pezzi immediatamente. 'Dai primi passi siamo usciti dal ritmo', ricorda Iryna. 'Ci siamo semplicemente abbracciati e ci siamo mossi nell'abbraccio'. Esausti, si ritirarono nell'appartamento di un amico, solo per essere svegliati nelle prime ore di domenica da un bussare frenetico. Un amico disse loro di correre a un treno di evacuazione alle 5 del mattino, costringendo Iryna a rimettere il suo abito da sposa sui piedi vescicati per correre a casa a cambiarsi, un'ultima, assurda corsa da un mondo che crollava.