În noaptea de 25 aprilie 1986, Iryna Stetsenko, în vârstă de 19 ani, se lupta cu emoțiile prenupțiale în apartamentul său din Pripyat, în timp ce logodnicul ei de 25 de ani, Serhiy Lobanov, dormea pe un saltea din bucătărie. Liniștea lor a fost spulberată de un zumzet adânc care a zguduit ferestrele, pe care Iryna l-a descris ca un roi de avioane, iar Serhiy l-a respins ca un cutremur ușor. Necunoscând faptul că reactorul numărul patru de la centrala de la Cernobîl, la mai puțin de 4 km distanță, tocmai explodase, declanșând cel mai grav dezastru nuclear din lume, cei doi s-au întors la somn, fericiți de ignoranță că ziua nunții lor va fi istoric de sumbră.

Serhiy s-a trezit la ora 6 dimineața într-o zi de 26 aprilie splendidă, plin de entuziasm pentru îndeletnicirile sale: livrarea lenjeriei de pat și cumpărarea florilor. Bucuria lui a fost umbrită de vederea soldaților în măști de gaz și a bărbaților care spălau străzile cu o soluție spumoasă. Colegii de la centrala nucleară i-au spus că au fost chemați urgent pentru că 's-a întâmplat ceva', iar de la fereastra unui bloc înalt, a observat fum ridicându-se de la reactorul patru. Aplicându-și pregătirea, a umezit o bucată de material și a pus-o pe ușa apartamentului pentru a prinde praful radioactiv, o sarcină unic sovietică pentru ziua nunții. Apoi a găsit o piață pustie și a ales cinci lalele pentru buchet.

Între timp, la apartamentul mamei sale, Iryna răspundea la apeluri alarmate de la vecini despre 'ceva teribil'. În vidul informațional al Uniunii Sovietice, radioul tăcea, iar un apel la autorități a produs doar instrucțiunea de a nu intra în panică și că toate evenimentele planificate ar trebui să continue. Astfel, copiii au fost trimiși la școală, iar petrecerea de nuntă a plecat într-o coloană de mașini către Palatul Culturii. Acolo, cuplul și-a făcut jurămintele stând pe o pânză brodată cu numele lor, un gest tradițional acum legat pentru totdeauna de catastrofă.

Banchetul nupțial ulterior dintr-o cafenea din apropiere a fost, după spusele lui Serhiy, 'trist', deoarece toată lumea simțea o tragedie fără a cunoaște detaliile. Dansul lor atent exersat, un vals tradițional, s-a destrămat imediat. 'De la primii pași am ieșit din ritm', își amintește Iryna. 'Ne-am îmbrățișat și ne-am mișcat în îmbrățișare.' Exhaustați, s-au retras la apartamentul unui prieten, doar pentru a fi treziți în primele ore ale duminicii de o bătaie frenetică în ușă. Un prieten le-a spus să se grăbească la un tren de evacuare de la ora 5 dimineața, forțând-o pe Iryna să-și pună rochia de mireasă peste picioarele cu bășici pentru a alerga acasă după o schimbare de haine, o ultimă goană absurdă dintr-o lume care se prăbușea.