Dans la nuit du 25 avril 1986, Iryna Stetsenko, 19 ans, luttait contre ses nerux pré-nuptiaux dans son appartement de Pripyat, tandis que son fiancé de 25 ans, Serhiy Lobanov, dormait sur un matelas de cuisine à proximité. Leur tranquillité fut brisée par un grondement profond qui fit trembler les fenêtres, qu'Iryna décrivit comme un essaim d'avions et que Serhiy écarta comme un léger tremblement de terre. À l'insu de l'institutrice stagiaire et de l'ingénieur de la centrale, le réacteur numéro quatre de la centrale de Tchernobyl, à moins de 4 km de là, venait d'exploser, déclenchant la pire catastrophe nucléaire de l'histoire. Ils se rendormirent, inconscients que leur jour de mariage serait historiquement sinistre.

Serhiy se réveilla à 6 heures du matin le 26 avril, sous un soleil radieux, plein d'excitation pour ses courses : livrer du linge de lit et acheter des fleurs. Sa joie fut tempérée par la vue de soldats en masques à gaz et d'hommes lavant les rues avec une solution mousseuse. Des collègues de la centrale nucléaire lui dirent qu'ils avaient été appelés d'urgence parce que 'quelque chose s'était passé', et depuis la fenêtre d'un immeuble, il aperçut de la fumée s'élevant du réacteur quatre. Appliquant sa formation, il mouilla un tissu et le plaça devant la porte de l'appartement pour piéger la poussière radioactive, une tâche nuptiale typiquement soviétique. Il trouva ensuite un marché désert et cueillit cinq tulipes pour le bouquet.

Pendant ce temps, dans l'appartement de sa mère, Iryna recevait des appels téléphoniques alarmés de voisins au sujet de 'quelque chose de terrible'. Dans le vide informationnel de l'Union soviétique, la radio était silencieuse, et un appel aux autorités ne donna que l'instruction de ne pas paniquer et que tous les événements prévus devaient se poursuivre. Ainsi, les enfants furent envoyés à l'école, et le cortège nuptial se rendit en voiture au Palais de la Culture. Là, le couple prononça ses vœux debout sur un tissu brodé de leurs noms, un geste traditionnel désormais à jamais lié à la catastrophe.

Le banquet de mariage qui suivit dans un café voisin fut, selon Serhiy, 'triste', car tout le monde sentait une tragédie sans en connaître les détails. Leur première danse soigneusement répétée, une valse traditionnelle, s'effondra immédiatement. 'Dès les premiers pas, nous avons perdu le rythme', se souvient Iryna. 'Nous nous sommes juste serrés l'un contre l'autre et avons bougé dans cette étreinte.' Épuisés, ils se retirèrent dans l'appartement d'un ami, pour être réveillés aux petites heures du dimanche par des coups frénétiques à la porte. Un ami leur dit de se précipiter vers un train d'évacuation à 5 heures du matin, forçant Iryna à remettre sa robe de mariée sur ses pieds couverts d'ampoules pour courir chez elle chercher des vêtements de rechange, une dernière course absurde loin d'un monde en train de s'effondrer.