1986年4月25日夜晚,19岁的伊琳娜·斯捷岑科正在普里皮亚季的公寓里与婚前紧张情绪作斗争,而她25岁的未婚夫谢尔盖·洛巴诺夫则睡在附近的厨房床垫上。他们的宁静被一阵震得窗户作响的深沉轰鸣打破——伊琳娜形容这像是飞机群,谢尔盖则轻描淡写地认为是轻微地震。这位实习教师和核电站工程师浑然不知,距离不到2.5英里(4公里)的切尔诺贝利核电站四号反应堆刚刚爆炸,开启了世界上最严重的核灾难。他们又回去睡觉了,幸福地不知道自己的婚礼日将具有历史性的阴郁。
谢尔盖在4月26日清晨6点醒来,迎接他的是灿烂的四月阳光,他满心兴奋地准备跑腿:送床单和买花。他的好心情被戴着防毒面具的士兵和用泡沫溶液清洗街道的工人们浇了一盆冷水。核电站的同事告诉他,他们被紧急召回是因为'出了点事',而从高层建筑的窗户,他看到了四号反应堆冒出的烟雾。运用自己的专业知识,他弄湿了一些布料放在公寓门口以捕捉放射性尘埃——这真是一项独具苏联特色的婚礼日家务。随后,他找到了一个空无一人的市场,为花束挑选了五支郁金香。
与此同时,在母亲公寓里的伊琳娜正忙着接听邻居们惊慌失措的电话,内容都是关于'可怕的事情'。在苏联的信息真空中,广播一片寂静,打电话给当局只得到'不要恐慌,所有计划好的活动照常进行'的指示。于是,孩子们被送去上学,婚礼车队也照常驶向文化宫。在那里,这对新人站在绣有他们名字的布上宣誓——这一传统姿态如今永远与灾难联系在一起。
据谢尔盖描述,随后在附近咖啡馆举行的婚宴'很悲伤',因为所有人都感觉到悲剧的发生,却不知具体细节。他们精心排练的第一支舞——传统华尔兹——立刻就乱了套。'从第一步开始我们就乱了节奏,'伊琳娜回忆道,'我们只是互相拥抱,在拥抱中移动。'疲惫不堪的他们退到朋友的公寓休息,却在周日凌晨被一阵急促的敲门声惊醒。一位朋友告诉他们赶紧赶凌晨5点的疏散列车,迫使伊琳娜把婚纱重新套在起泡的脚上,跑回家换衣服——这是从崩塌世界中逃离的最后一次荒谬冲刺。