La noche del 25 de abril de 1986, Iryna Stetsenko, de 19 años, luchaba contra los nervios prematrimoniales en su apartamento de Pripyat, mientras su prometido de 25 años, Serhiy Lobanov, dormía en un colchón de cocina cercano. Su tranquilidad fue interrumpida por un profundo retumbar que sacudió las ventanas, que Iryna describió como un enjambre de aviones y Serhiy descartó como un leve terremoto. Sin que la maestra en formación y el ingeniero de la planta lo supieran, el reactor número cuatro de la central de Chernóbil, a menos de 4 km de distancia, acababa de explotar, iniciando el peor desastre nuclear del mundo. Volvieron a dormir, felizmente ignorantes de que su día de boda sería históricamente sombrío.

Serhiy se despertó a las 6 de la mañana del 26 de abril, un día gloriosamente soleado, lleno de emoción por sus recados: entregar ropa de cama y comprar flores. Su alegría se vio empañada por la vista de soldados con máscaras antigás y hombres lavando las calles con una solución espumosa. Colegas de la planta nuclear le dijeron que habían sido llamados urgentemente porque 'algo pasó', y desde la ventana de un edificio alto, divisó humo saliendo del reactor cuatro. Aplicando su formación, mojó un trozo de tela y lo colocó en la puerta del apartamento para atrapar el polvo radiactivo, una tarea nupcial exclusivamente soviética. Luego encontró un mercado desierto y recogió cinco tulipanes para el ramo.

Mientras tanto, en el apartamento de su madre, Iryna recibía llamadas telefónicas alarmadas de vecinos sobre 'algo terrible'. En el vacío informativo de la Unión Soviética, la radio guardaba silencio, y una llamada a las autoridades solo produjo la instrucción de no entrar en pánico y de que todos los eventos planificados debían proceder. Así, los niños fueron enviados a la escuela, y la fiesta de bodas condujo en una fila de coches al Palacio de la Cultura. Allí, la pareja hizo sus votos de pie sobre un paño bordado con sus nombres, un gesto tradicional ahora para siempre vinculado a la catástrofe.

El posterior banquete de bodas en un café cercano fue, según Serhiy, 'triste', ya que todos percibían una tragedia sin conocer los detalles. Su primer baile cuidadosamente practicado, un vals tradicional, se desmoronó de inmediato. 'Desde los primeros pasos perdimos el ritmo', recuerda Iryna. 'Simplemente nos abrazamos y nos movimos en el abrazo'. Agotados, se retiraron al apartamento de un amigo, solo para ser despertados en las primeras horas del domingo por un golpe frenético. Un amigo les dijo que se apresuraran a un tren de evacuación a las 5 de la mañana, obligando a Iryna a ponerse su vestido de novia sobre sus pies ampollados para correr a casa por un cambio de ropa, una última y absurda carrera desde un mundo que se derrumbaba.