Componiste Missy Mazzoli heeft een boodschap voor iedereen die denkt dat opera stoffig is: "We vertellen dit verhaal niet om een kleine groep insiders te imponeren!" Met stalen ambitie verklaart ze: "Of je nu van The Tiger King, Lady Gaga, Poor Things of Cirque du Soleil houdt, ik schrijf dit voor jou."

We pitchen niet naar HBO op het hoogtepunt van de streamingboom. We nippen aan koffie met librettist Royce Vavrek in de Jonathon Porritt Bibliotheek in het groene Hawkwood House in Gloucestershire, waar de eigenzinnige impresario John Berry ons heeft gestuurd om te werken aan de structuur van een ongebruikelijke nieuwe opera die is opgedragen door zijn nieuwe liefdadigheidsinstelling Opera Ventures. Sinds Timothée Chalamet zijn Oscarkansen fluitend verspeelde door traditionele Europese kunstvormen af te kraken, zijn de ether doordrenkt van strijdlustig opera-gebabbel. Internationale operabonzen hebben hun programma's verdedigd, maar er is nog steeds het gevoel dat er iets moet veranderen, en een honger om dat te vinden. Berry heeft de operawereld op de korrel genomen omdat ze geen verhalenvertellers uit tv en film opdrachten geven en de expertise op het gebied van social media marketing negeren die hen zou kunnen verbinden met het nieuwe publiek waar ze naar snakken. Deze opera, vertelt hij ons, zal hen de kans geven om het goed te doen. Bedankt, John. Geen druk. We drinken onze koffie diep.

De Galmende Kuur wordt getriggerd door de opioïdencrisis. Om vrienden te eren die aan verslaving zijn overleden, stuurden Mazzoli en Vavrek Kafka's verhaal Een plattelandsdokter naar de romanschrijfster Karen Russell en vroegen haar om te reageren met een provocatie voor een nieuwe opera. Russell gaf ons een verhaal waarin een kermisventer de inwoners van een depressief industriestadje boeit met een opwindende rit. Maar eenmaal galmend, kunnen ze niet meer stoppen. De toon wisselt van Trainspotting naar Sweeney Todd met af en toe hints van de gekste stukken van The Rocky Horror Show. Het heeft levendige personages, meeslepende tragische aria's en (per vandaag) een kudde zingende schapen en twee gedomesticeerde honden. Vavrek, pen in de hand, is nooit meer dan twee krabbels verwijderd van een lachbui. "Je had me niet verteld dat het grappig zou zijn," proest Berry tijdens de lunchpauze.

Binnen de operawereld zijn Mazzoli en Vavrek supersterren. Samen delen ze een Pulitzerprijs (Vavrek, voor Angel's Bone), drie Grammy-nominaties (allemaal Mazzoli) en een zeldzame Met-wereldpremière (Lincoln in the Bardo) later dit jaar. Wat zij zeggen over de toekomst van opera telt. Maar wat is de kern van het probleem dat al deze bruisende operamensen proberen aan te pakken?

Aan de piano, na het schrijven van de eerste schets van een pakkend deuntje voor de kermisventer Lucky Mack, probeert Mazzoli het uit te leggen. "Nieuwe opera is soms saai omdat we vergeten zijn dat onze taak is om mensen te vermaken." Ze herinnert zich Anna Nicole, gecomponeerd door Mark-Anthony Turnage op een libretto van Richard Thomas (Jerry Springer: The Opera) als een zeldzame uitzondering. "Een componist die ik bewonderde vertelde me dat het niet echt een opera was," zegt ze, terwijl haar motor weer op toeren komt. Waarom? Omdat het zingbare deuntjes heeft en gebaseerd is op een verhaal uit de populaire cultuur?

Is er zelfcensuur in de operawereld? Houden schrijvers zich in met deuntjes, gedurfde verhalen en grappen uit angst om de operahiërarchie niet te geven wat zij denken dat die wil? Mazzoli denkt dat het antwoord eenvoudiger is. "Gedurende al mijn tijd in het Amerikaanse ontwikkelingssysteem heeft niemand me ooit verteld dat mijn taak als componist was om een dramaturg te zijn."

Tegen de achtergrond van Gloucestershire vogelgezang begint een klein kwartje te vallen. Wagner, Verdi en Puccini zagen zichzelf allemaal als dramaturgen. Handel en Britten waren dramaturgen. "Als je spektakel, humor, tragedie wilt, is opera de plek om het te vinden. Maar het gebeurt niet vanzelf," vervolgt Mazzoli. "We hebben een theatrale ontwikkelingsproces nodig dat op opera wordt toegepast in plaats van te doen alsof de kunstvorm over muziek in abstracte zin gaat en dat verhaal en acteren er niet toe doen."

Dus mijn taak is om een theatrale ontwikkelingsproces naar deze nieuwe opera te brengen.

Zes maanden later ben ik in Glasgow met een groep zangers die naar de eerste versie van het tweede bedrijf kijken. We testen