للملحنة ميسي مازولي رسالة لأي شخص يعتقد أن الأوبرا جامدة: "نحن لا نروي هذه القصة لإبهار حشد صغير من النخبة!" وبطموح فولاذي، تعلن: "سواء كنت تحب النمر الملك، أو ليدي غاغا، أو أشياء فقيرة، أو سيرك دو سوليه، فأنا أكتب هذا من أجلك."

نحن لا نقدم عرضًا لـ HBO في ذروة طفرة البث. نحن نحتسي القهوة مع كاتب النص روي فافريك في مكتبة جوناثون بوريت في هاوكوود هاوس المورقة في غلوسترشاير، حيث أرسلنا المدير المتمرد جون بيري للعمل على هيكل أوبرا جديدة غير عادية كلفت بها مؤسسته الخيرية الجديدة أوبرا فنتشرز. منذ أن صفّر تيموثي شالاميه بعيدًا عن فرصه في الأوسكار بانتقاده للفنون الأوروبية التقليدية، كانت الأثير مليئة بنقاشات أوبرالية حماسية. كبار المسؤولين في الأوبرا دافعوا عن برامجهم، لكن لا يزال هناك شعور بأن شيئًا ما يجب أن يتغير، ورغبة في العثور عليه. أخذ بيري عالم الأوبرا إلى المهمة لفشله في تكليف رواة القصص من التلفزيون والسينما وتجاهل خبرات التسويق عبر وسائل التواصل الاجتماعي التي قد تربطه بالجمهور الجديد الذي يتوق إليه. هذه الأوبرا، كما يقول لنا، ستمنحهم الفرصة لفعل ذلك بشكل صحيح. شكرًا لك، جون. لا ضغط هنا. نحتسي قهوتنا حتى الثمالة.

"العلاج الراكض" مستوحى من أزمة المواد الأفيونية. سعيًا لتكريم أصدقاء ماتوا بسبب الإدمان، أرسلت مازولي وفافريك قصة كافكا "طبيب ريفي" إلى الروائية كارين راسل وطلبا منها الرد باستفزاز لأوبرا جديدة. أعطتنا راسل قصة يجذب فيها بائع في مدينة ملاهي سكان بلدة صناعية مكتئبة برحلة مثيرة. ولكن بمجرد أن يركضوا، لا يمكنهم التوقف. نبرتها تتأرجح من "ترينسبوتينغ" إلى "سويني تود" مع لمحات من الأجزاء الجنونية من "عرض روكي المرعب". فيها شخصيات حية، وألحان تراجيدية شاملة، و(حتى اليوم) قطيع من الغنم المغني وكلبان مستأنسان. فافريك، بقلمه في يده، لا يبعد أبدًا أكثر من خربشتين عن نوبة ضحك. "لم تخبرني أنها ستكون مضحكة"، يقهقه بيري في استراحة الغداء.

داخل عالم الأوبرا، مازولي وفافريك نجمين. بينهما يتقاسمان جائزة بوليتزر (فافريك، عن "عظم الملاك")، وثلاث ترشيحات غرامي (كلها لمازولي)، وعرض أول عالمي نادر في المتروبوليتان ("لينكولن في البردو") في وقت لاحق من هذا العام. ما يقولانه عن مستقبل الأوبرا مهم. ولكن ما هو جذر المشكلة التي يحاول كل هؤلاء الناس الأوبراليين المتحمسين معالجتها؟

جالسةً على البيانو بعد أن كتبت أول رسم لحن صاخب للبائع لوكي ماك، تحاول مازولي أن تشرح. "الأوبرا الجديدة مملة أحيانًا لأننا نسينا أن وظيفتنا هي ترفيه الناس." تستذكر آنا نيكول، التي ألفها مارك-أنتوني تورناج إلى نص لريتشارد توماس (جيري سبرينغر: الأوبرا) كاستثناء نادر. "قال لي ملحن أعجب به أنها ليست أوبرا حقًا"، تقول، ومحركها يدور مرة أخرى. لماذا؟ لأنها تحتوي على ألحان قابلة للغناء ومبنية على قصة من الثقافة الشعبية؟

هل هناك رقابة ذاتية في عالم الأوبرا؟ هل يتراجع الكتاب عن الألحان والقصص الجريئة والنكات خوفًا من عدم إعطاء التسلسل الهرمي الأوبرالي ما يعتقدون أنه يريده؟ تعتقد مازولي أن الجواب أبسط. "طوال فترة وجودي في نظام التطوير الأمريكي، لم يخبرني أحد أبدًا أن وظيفتي كملحن هي أن أكون كاتبًا دراميًا."

على خلفية تغريد طيور غلوسترشاير، تبدأ فلسة صغيرة في السقوط. فاغنر وفيردي وبوتشيني كلهم رأوا أنفسهم كتّاب دراما. هاندل وبريتن كانا كتّاب دراما. "إذا كنت تريد الإبهار والفكاهة والمأساة، فالأوبرا هي المكان المناسب للعثور عليها. لكنها لا تحدث من تلقاء نفسها"، تواصل مازولي. "نحن بحاجة إلى عملية تطوير مسرحية تُطبق على الأوبرا بدلاً من التظاهر بأن هذا الشكل الفني يدور حول الموسيقى بشكل مجرد، وأن القصة والتمثيل لا يهمان."

لذا فإن وظيفتي هي جلب عملية تطوير مسرحية إلى هذه الأوبرا الجديدة.

بعد ستة أشهر، أنا في غلاسكو مع مجموعة من المطربين ننظر إلى المسودة الأولى من الفصل الثاني. نحن نختبر...