La compositrice Missy Mazzoli ha un messaggio per chi pensa che l'opera sia noiosa: "Non stiamo raccontando questa storia per impressionare una piccola folla di addetti ai lavori!" Con ambizione d'acciaio, dichiara: "Che ti piaccia The Tiger King, Lady Gaga, Poor Things o il Cirque de Soleil, sto scrivendo per te."

Non stiamo proponendo a HBO nel pieno del boom dello streaming. Stiamo sorseggiando caffè con il librettista Royce Vavrek nella biblioteca Jonathon Porritt alla verdeggiante Hawkwood House nel Gloucestershire, dove l'imprenditore anticonformista John Berry ci ha mandati per lavorare alla struttura di un'insolita nuova opera commissionata dalla sua nuova associazione benefica Opera Ventures. Da quando Timothée Chalamet ha fischiato via le sue possibilità all'Oscar parlando male delle forme d'arte tradizionali europee, le onde radio sono state piene di vivaci discussioni sull'opera. I big dell'opera internazionale hanno difeso i loro programmi, ma c'è ancora la sensazione che qualcosa debba cambiare, e una fame di trovarlo. Berry ha rimproverato al mondo dell'opera di non aver commissionato narratori dalla TV e dal cinema e di ignorare le competenze di marketing sui social media che potrebbero collegarlo con il nuovo pubblico che desidera. Quest'opera, ci dice, darà loro la possibilità di fare le cose per bene. Grazie, John. Nessuna pressione. Beviamo il nostro caffè fino in fondo.

The Galloping Cure è innescata dalla crisi degli oppioidi. Cercando di onorare gli amici morti per dipendenza, Mazzoli e Vavrek hanno inviato il racconto di Kafka 'Un medico di campagna' alla scrittrice Karen Russell e le hanno chiesto di rispondere con una provocazione per una nuova opera. Russell ci ha dato una storia in cui un venditore ambulante di fiera affascina gli abitanti di una depressa città industriale con un giro esilarante. Ma una volta al galoppo, non possono fermarsi. Il suo tono vira da Trainspotting a Sweeney Todd con occasionali accenni alle parti più folli di The Rocky Horror Show. Ha personaggi vividi, ampie arie tragiche e (da oggi) un gregge di pecore cantanti e due cani domestici. Vavrek, penna in mano, non è mai a più di due scarabocchi da un attacco di risate. "Non mi avevi detto che sarebbe stato divertente," sbuffa Berry durante la pausa pranzo.

Nel mondo dell'opera, Mazzoli e Vavrek sono superstar. Insieme condividono un premio Pulitzer (Vavrek, per Angel's Bone), tre nomination ai Grammy (tutte di Mazzoli) e una rara prima mondiale al Met (Lincoln in the Bardo) più avanti quest'anno. Quello che dicono sul futuro dell'opera conta. Ma qual è la radice del problema che tutte queste persone frizzanti dell'opera stanno cercando di affrontare?

Seduta al pianoforte dopo aver scritto il primo schizzo di una melodia travolgente per il venditore Lucky Mack, Mazzoli cerca di spiegare. "La nuova opera a volte è noiosa perché abbiamo dimenticato che il nostro lavoro è intrattenere le persone." Ricorda Anna Nicole, composta da Mark-Anthony Turnage su libretto di Richard Thomas (Jerry Springer: The Opera) come una rara eccezione. "Un compositore che ammiravo mi ha detto che non era proprio un'opera," dice, con il motore che si riaccende. Perché? Perché ha melodie cantabili e si basa su una storia della cultura popolare?

C'è autocensura nel mondo dell'opera? Gli scrittori si trattengono da melodie, storie audaci e battute per paura di non dare alla gerarchia dell'opera ciò che pensano voglia? Mazzoli pensa che la risposta sia più semplice. "Durante tutto il mio tempo nel sistema di sviluppo americano, nessuno mi ha mai detto che il mio lavoro come compositore era essere un drammaturgo."

Sullo sfondo del canto degli uccelli del Gloucestershire, un piccolo penny inizia a cadere. Wagner, Verdi e Puccini si consideravano tutti drammaturghi. Handel e Britten erano drammaturghi. "Se vuoi spettacolo, umorismo, tragedia, l'opera è il posto dove trovarli. Ma non succede da sola," continua Mazzoli. "Abbiamo bisogno di un processo di sviluppo teatrale applicato all'opera invece di fingere che la forma d'arte riguardi la musica in astratto, e che la storia e la recitazione non contino."

Quindi il mio lavoro è portare un processo di sviluppo teatrale a questa nuova opera.

Sei mesi dopo sono a Glasgow con un gruppo di cantanti che guardano la prima bozza del secondo atto. Stiamo testando