Komponistin Missy Mazzoli hat eine Botschaft an alle, die Oper für steif halten: "Wir erzählen diese Geschichte nicht, um eine kleine Gruppe von Insidern zu beeindrucken!" Mit stählernem Ehrgeiz erklärt sie: "Ob du The Tiger King, Lady Gaga, Poor Things oder Cirque du Soleil magst, ich schreibe das für dich."

Wir pitchen nicht bei HBO auf dem Höhepunkt des Streaming-Booms. Wir trinken Kaffee mit Librettist Royce Vavrek in der Jonathon-Porritt-Bibliothek im blättrigen Hawkwood House in Gloucestershire, wo der unkonventionelle Impresario John Berry uns hingeschickt hat, um an der Struktur einer ungewöhnlichen neuen Oper zu arbeiten, die von seiner neuen Wohltätigkeitsorganisation Opera Ventures in Auftrag gegeben wurde. Seit Timothée Chalamet seine Oscar-Chancen weggepfiffen hat, indem er traditionelle europäische Kunstformen schlechtredete, sind die Ätherwellen erfüllt von temperamentvollem Operngeplauder. Internationale Operngrößen haben ihre Programme verteidigt, aber es gibt immer noch das Gefühl, dass sich etwas ändern muss, und die Sehnsucht, es zu finden. Berry hat die Opernwelt dafür gerügt, dass sie keine Geschichtenerzähler aus TV und Film beauftragt und das Know-how im Social-Media-Marketing ignoriert, das sie mit dem neuen Publikum verbinden könnte, das sie sich wünscht. Diese Oper, sagt er uns, wird ihnen die Chance geben, es richtig zu machen. Danke, John. Kein Druck. Wir trinken tief in unseren Kaffee.

Die galoppierende Heilung wird durch die Opioidkrise ausgelöst. Um Freunden zu ehren, die an Sucht gestorben sind, schickten Mazzoli und Vavrek Kafkas Geschichte Ein Landarzt an die Romanautorin Karen Russell und baten sie, mit einer Provokation für eine neue Oper zu antworten. Russell gab uns eine Geschichte, in der ein Jahrmarktsausrufer die Bewohner einer deprimierten Industriestadt mit einer aufregenden Fahrt fesselt. Aber einmal galoppierend, können sie nicht aufhören. Ihr Ton schwankt von Trainspotting zu Sweeney Todd mit gelegentlichen Anklängen an die verrücktesten Teile von The Rocky Horror Show. Es hat lebendige Charaktere, mitreißende tragische Arien und (Stand heute) eine Herde singender Schafe und zwei domestizierte Hunde. Vavrek, Stift in der Hand, ist nie mehr als zwei Kritzeleien von einem Lachanfall entfernt. "Du hast mir nicht gesagt, dass es lustig sein wird", stammelt Berry in der Mittagspause.

In der Welt der Oper sind Mazzoli und Vavrek Superstars. Zusammen teilen sie sich einen Pulitzer-Preis (Vavrek, für Angel's Bone), drei Grammy-Nominierungen (alle Mazzoli) und eine seltene Met-Weltpremiere (Lincoln in the Bardo) später in diesem Jahr. Was sie über die Zukunft der Oper sagen, zählt. Aber was ist die Wurzel des Problems, das all diese aufgeregten Opernleute zu lösen versuchen?

Am Klavier sitzend, nachdem sie die erste Skizze einer knalligen Melodie für den Ausrufer Lucky Mack geschrieben hat, versucht Mazzoli zu erklären. "Neue Oper ist manchmal langweilig, weil wir vergessen haben, dass unsere Aufgabe darin besteht, Menschen zu unterhalten." Sie erinnert an Anna Nicole, komponiert von Mark-Anthony Turnage nach einem Libretto von Richard Thomas (Jerry Springer: The Opera) als seltene Ausnahme. "Ein Komponist, den ich bewunderte, sagte mir, es sei keine echte Oper", sagt sie, ihr Motor dreht wieder auf. Warum? Weil es singbare Melodien hat und auf einer Geschichte aus der Populärkultur basiert?

Gibt es Selbstzensur in der Opernwelt? Halten sich Autoren mit Melodien, kühnen Geschichten und Witzen zurück, aus Angst, der Opernhierarchie nicht das zu geben, was sie ihrer Meinung nach will? Mazzoli denkt, die Antwort ist einfacher. "Während meiner gesamten Zeit im amerikanischen Entwicklungssystem hat mir nie jemand gesagt, dass meine Aufgabe als Komponist darin besteht, Dramatiker zu sein."

Vor der Kulisse von Gloucestershire-Vogelgezwitscher beginnt ein kleiner Groschen zu fallen. Wagner, Verdi und Puccini sahen sich alle als Dramatiker. Händel und Britten waren Dramatiker. "Wenn du Spektakel, Humor, Tragödie willst, ist die Oper der Ort, um es zu finden. Aber es passiert nicht von selbst", fährt Mazzoli fort. "Wir brauchen einen theatralischen Entwicklungsprozess, der auf die Oper angewendet wird, anstatt so zu tun, als ob die Kunstform um Musik im Abstrakten geht und dass Geschichte und Schauspiel nicht wichtig sind."

Also ist meine Aufgabe, einen theatralischen Entwicklungsprozess in diese neue Oper zu bringen.

Sechs Monate später bin ich in Glasgow mit einer Gruppe von Sängern und schaue mir den ersten Entwurf des zweiten Akts an. Wir testen