Композитор Мисси Маццоли обращается ко всем, кто считает оперу чопорной: «Мы рассказываем эту историю не для того, чтобы впечатлить кучку посвящённых!» С железной амбицией она заявляет: «Нравится ли вам „Король тигров“, Леди Гага, „Бедные-несчастные“ или Cirque du Soleil — я пишу для вас».

Мы не предлагаем проект HBO на пике стримингового бума. Мы потягиваем кофе с либреттистом Ройсом Вавреком в библиотеке Джонатона Порритта в уютном поместье Хоквуд-хаус в Глостершире, куда нас отправил эксцентричный импресарио Джон Берри, чтобы мы поработали над структурой необычной новой оперы, заказанной его новой благотворительной организацией Opera Ventures. С тех пор как Тимоти Шаламе просвистел свои оскаровские шансы, поливая грязью традиционные европейские виды искусства, в эфире стало полно оживлённых оперных разговоров. Международные оперные шишки защищали свои программы, но всё ещё есть ощущение, что что-то должно измениться, и жажда найти это. Берри упрекнул оперный мир за то, что тот не заказывает произведения у рассказчиков из кино и телевидения и игнорирует опыт маркетинга в соцсетях, который мог бы связать его с новой аудиторией, которую он жаждет. Эта опера, говорит он нам, даст им шанс всё исправить. Спасибо, Джон. Никакого давления. Мы пьём кофе до дна.

«Галопирующее лекарство» вызвано опиоидным кризисом. Стремясь почтить память друзей, умерших от зависимости, Маццоли и Ваврек отправили рассказ Кафки «Сельский врач» писательнице Карен Рассел и попросили её ответить провокацией для новой оперы. Рассел дала нам историю, в которой ярмарочный зазывала завораживает жителей депрессивного промышленного городка захватывающим аттракционом. Но начав галопировать, они не могут остановиться. Его тон колеблется от «На игле» до «Суини Тодда» с occasional намёками на самые безумные моменты «Шоу ужасов Рокки Хоррора». В нём яркие персонажи, захватывающие трагические арии и (на сегодняшний день) стадо поющих овец и две домашние собаки. Ваврек с ручкой в руке никогда не дальше двух каракулей от приступа смеха. «Вы не говорили мне, что будет смешно», — выдавливает Берри в обеденный перерыв.

В мире оперы Маццоли и Ваврек — суперзвёзды. На двоих у них Пулитцеровская премия (Ваврек за «Angel's Bone»), три номинации на Грэмми (все у Маццоли) и редкая мировая премьера в Мет („Линкольн в бардо“) позднее в этом году. То, что они говорят о будущем оперы, имеет значение. Но в чём корень проблемы, которую все эти энергичные оперные деятели пытаются решить?

Сидя за пианино, набросав первый эскиз заводной мелодии для зазывалы Лаки Мака, Маццоли пытается объяснить: «Новая опера иногда скучна, потому что мы забыли, что наша работа — развлекать людей». Она вспоминает «Анну Николь» Марка-Энтони Тёрнейджа на либретто Ричарда Томаса («Джерри Спрингер: Опера») как редкое исключение. «Один композитор, которым я восхищалась, сказал мне, что это не совсем опера», — говорит она, и её мотор снова заводится. Почему? Потому что там есть запоминающиеся мелодии и сюжет из массовой культуры?

Есть ли самоцензура в оперном мире? Сдерживают ли писатели мелодии, смелые истории и шутки из страха не дать оперной иерархии то, что, по их мнению, она хочет? Маццоли считает, что ответ проще: «За всё время в американской системе развития мне никто не говорил, что моя работа как композитора — быть драматургом».

На фоне птичьего пения Глостершира начинает капать мелкая монетка. Вагнер, Верди и Пуччини считали себя драматургами. Гендель и Бриттен были драматургами. «Если вы хотите зрелища, юмора, трагедии, опера — это место, где это можно найти. Но это не происходит само собой», — продолжает Маццоли. «Нам нужен театральный процесс разработки, применённый к опере, вместо того чтобы притворяться, что этот вид искусства — об абстрактной музыке, а сюжет и актёрская игра не важны».

Итак, моя работа — привнести театральный процесс разработки в эту новую оперу.

Шесть месяцев спустя я в Глазго с группой певцов смотрю первый черновик второго акта. Мы тестируем