La compositora Missy Mazzoli tiene un mensaje para cualquiera que piense que la ópera es aburrida: "¡No estamos contando esta historia para impresionar a una pequeña multitud de iniciados!" Con ambición de acero, declara: "Ya sea que te guste The Tiger King, Lady Gaga, Poor Things o Cirque de Soleil, escribo esto para ti".

No estamos lanzando una propuesta a HBO en el apogeo del auge del streaming. Estamos tomando café con el libretista Royce Vavrek en la Biblioteca Jonathon Porritt en la frondosa Hawkwood House en Gloucestershire, donde el empresario inconformista John Berry nos ha enviado a trabajar en la estructura de una ópera nueva e inusual encargada por su nueva organización benéfica Opera Ventures. Desde que Timothée Chalamet silbó sus posibilidades al Oscar al menospreciar las formas de arte europeas tradicionales, las ondas han estado cargadas de animada charla operística. Los peces gordos de la ópera internacional han defendido sus programas, pero todavía hay una sensación de que algo tiene que cambiar, y un hambre de encontrarlo. Berry ha llamado a la orden al mundo de la ópera por no encargar a narradores de la televisión y el cine e ignorar la experiencia en marketing de redes sociales que podría conectarlo con la nueva audiencia que anhela. Esta ópera, nos dice, les dará la oportunidad de hacerlo bien. Gracias, John. Sin presión. Bebemos café hasta el fondo.

The Galloping Cure está desencadenada por la crisis de opioides. Buscando honrar a amigos que han muerto por adicción, Mazzoli y Vavrek enviaron el cuento de Kafka Un médico rural a la novelista Karen Russell y le pidieron que respondiera con una provocación para una nueva ópera. Russell nos dio una historia en la que un feriante cautiva a los habitantes de una deprimida ciudad industrial con un emocionante viaje. Pero una vez que galopan, no pueden parar. Su tono va desde Trainspotting hasta Sweeney Todd con ocasionales guiños a las partes más locas de The Rocky Horror Show. Tiene personajes vívidos, amplias arias trágicas y (hasta hoy) un rebaño de ovejas cantantes y dos perros domesticados. Vavrek, con el bolígrafo en la mano, nunca está a más de dos garabatos de un ataque de risa. "No me dijiste que iba a ser divertida", balbucea Berry en la pausa del almuerzo.

Dentro del mundo de la ópera, Mazzoli y Vavrek son superestrellas. Entre ellos comparten un premio Pulitzer (Vavrek, por Angel's Bone), tres nominaciones al Grammy (todas de Mazzoli) y un raro estreno mundial en el Met (Lincoln in the Bardo) a finales de este año. Lo que dicen sobre el futuro de la ópera cuenta. Pero, ¿cuál es la raíz del problema que toda esta gente efervescente de la ópera intenta abordar?

Sentada al piano después de haber escrito el primer boceto de una melodía pegadiza para el feriante Lucky Mack, Mazzoli intenta explicarlo. "La ópera nueva a veces es aburrida porque hemos olvidado que nuestro trabajo es entretener a la gente". Recuerda a Anna Nicole, compuesta por Mark-Anthony Turnage con libreto de Richard Thomas (Jerry Springer: The Opera) como una rara excepción. "Un compositor al que admiraba me dijo que no era realmente una ópera", dice, con el motor acelerándose de nuevo. ¿Por qué? ¿Porque tiene melodías cantables y se basa en una historia de la cultura popular?

¿Hay autocensura en el mundo de la ópera? ¿Los escritores se contienen en cuanto a melodías, historias audaces y chistes por miedo a no darle a la jerarquía operística lo que creen que quiere? Mazzoli cree que la respuesta es más simple. "Durante todo mi tiempo en el sistema de desarrollo estadounidense, nadie me dijo nunca que mi trabajo como compositora era ser dramaturga".

Con el telón de fondo del canto de los pájaros de Gloucestershire, una pequeña moneda empieza a caer. Wagner, Verdi y Puccini se veían a sí mismos como dramaturgos. Handel y Britten eran dramaturgos. "Si quieres espectáculo, humor, tragedia, la ópera es el lugar para encontrarlo. Pero no sucede por sí solo", continúa Mazzoli. "Necesitamos un proceso de desarrollo teatral aplicado a la ópera en lugar de fingir que la forma de arte se trata de música en abstracto, y que la historia y la actuación no importan".

Así que mi trabajo es llevar un proceso de desarrollo teatral a esta nueva ópera.

Seis meses después estoy en Glasgow con un grupo de cantantes mirando el primer borrador del segundo acto. Estamos probando