作曲家米西·马佐利对那些认为歌剧是陈腐艺术的人有话要说：“我们讲述这个故事，不是为了给一小撮内行留下深刻印象！”她雄心勃勃地宣称：“无论你喜欢《虎王》、Lady Gaga、《可怜的东西》还是太阳马戏团，我都是为你而写。”

我们不是在流媒体热潮的高峰期向HBO推销。我们正与剧作家罗伊斯·瓦弗雷克在格洛斯特郡绿树成荫的霍克伍德庄园的乔纳森·波里特图书馆里喝着咖啡，特立独行的演出经理约翰·贝里派我们来这里，为他的新慈善机构“歌剧创投”委托的一部不同寻常的新歌剧构思结构。自从蒂莫西·查拉梅因贬低传统欧洲艺术形式而断送了自己的奥斯卡前景后，电波中便弥漫着激烈的歌剧讨论。国际歌剧界的大腕们纷纷为自己的节目辩护，但仍有一种感觉，即有些事情必须改变，并且渴望找到改变的方法。贝里指责歌剧界未能委托电视和电影领域的讲故事者，也忽视了社交媒体营销的专业知识，而这些知识可能使其与渴望的新观众建立联系。他告诉我们，这部歌剧将给他们一个机会来纠正这一点。谢谢你，约翰。压力不小。我们大口喝着咖啡。

《奔腾疗法》的灵感来自阿片类药物危机。为了纪念因成瘾而去世的朋友，马佐利和瓦弗雷克将卡夫卡的小说《乡村医生》寄给了小说家凯伦·拉塞尔，请她以新歌剧的挑衅性回应。拉塞尔给我们讲了一个故事，一个集市小贩用令人兴奋的游乐设施迷住了一个萧条工业小镇的居民。但一旦开始奔腾，他们便无法停止。其基调从《猜火车》转向《理发师陶德》，偶尔还带有《洛基恐怖秀》中更疯狂的片段。它有生动的人物、宏大的悲剧咏叹调，以及（截至今天）一群会唱歌的羊和两只家养狗。瓦弗雷克手握笔，随时都会咯咯笑出声。“你没告诉我这会是搞笑的，”贝里在午餐休息时结结巴巴地说。

在歌剧界，马佐利和瓦弗雷克是超级明星。他们共同获得过普利策奖（瓦弗雷克凭《天使之骨》）、三项格莱美提名（全部归马佐利），以及今年晚些时候在大都会歌剧院的世界首演（《林肯在中阴》）。他们对歌剧未来的看法举足轻重。但所有这些充满活力的歌剧人士试图解决的问题根源何在？

坐在钢琴旁，刚刚为小贩幸运麦克写下了第一段动听的旋律草稿，马佐利试图解释。“新歌剧有时很无聊，因为我们忘了我们的工作是娱乐大众。”她回忆起马克-安东尼·特纳奇作曲、理查德·托马斯（《杰瑞·斯普林格：歌剧》）作词的《安娜·妮可》，认为那是一个罕见的例外。“一位我钦佩的作曲家告诉我，那不算真正的歌剧，”她说，她的引擎再次轰鸣。为什么？因为它有朗朗上口的曲调，并且基于流行文化中的故事？

歌剧界是否存在自我审查？作家们是否会因为担心不给歌剧界高层他们想要的东西，而不敢写旋律、大胆的故事和笑话？马佐利认为答案更简单。“在我于美国发展体系中的所有时间里，从没有人告诉我，我作为作曲家的职责是成为剧作家。”

在格洛斯特郡鸟鸣的背景下，我开始恍然大悟。瓦格纳、威尔第和普契尼都视自己为剧作家。亨德尔和布里顿也是剧作家。“如果你想要奇观、幽默、悲剧，歌剧就是你要找的地方。但它不会自行发生，”马佐利继续说道。“我们需要将戏剧发展过程应用于歌剧，而不是假装这种艺术形式是关于抽象的音乐，而故事和表演无关紧要。”

所以我的工作就是将戏剧发展过程带入这部新歌剧。

六个月后，我在格拉斯哥与一群歌手一起审视第二幕的初稿。我们正在测试