A compositora Missy Mazzoli tem uma mensagem para quem acha que ópera é coisa de elite: "Não estamos contando essa história para impressionar um pequeno grupo de iniciados!" Com ambição de aço, ela declara: "Quer você goste de The Tiger King, Lady Gaga, Poor Things ou Cirque du Soleil, estou escrevendo isso para você."

Não estamos lançando para a HBO no auge do boom do streaming. Estamos tomando café com o libretista Royce Vavrek na Biblioteca Jonathon Porritt, na arborizada Hawkwood House, em Gloucestershire, onde o empresário maverick John Berry nos enviou para trabalhar na estrutura de uma ópera nova e incomum encomendada por sua nova instituição de caridade, Opera Ventures. Desde que Timothée Chalamet assobiou para suas chances no Oscar ao criticar as formas de arte tradicionais europeias, as ondas de rádio estão repletas de conversas animadas sobre ópera. Os grandes nomes da ópera internacional defenderam seus programas, mas ainda há a sensação de que algo precisa mudar, e uma fome por encontrar isso. Berry criticou o mundo da ópera por não encomendar contadores de histórias da TV e do cinema e por ignorar a expertise em marketing de mídia social que poderia conectá-lo com o novo público que tanto deseja. Esta ópera, ele nos diz, dará a eles a chance de acertar. Obrigado por isso, John. Sem pressão. Tomamos nosso café bem fundo.

The Galloping Cure é desencadeada pela crise dos opioides. Buscando homenagear amigos que morreram de dependência, Mazzoli e Vavrek enviaram a história de Kafka, Um Médico Rural, para a romancista Karen Russell e pediram que ela respondesse com uma provocação para uma nova ópera. Russell nos deu uma história em que um vendedor de parque de diversões cativa os habitantes de uma cidade industrial deprimida com um passeio emocionante. Mas uma vez que começam a galopar, não conseguem parar. Seu tom varia de Trainspotting a Sweeney Todd, com ocasionais sugestões das partes mais malucas de The Rocky Horror Show. Tem personagens vívidos, árias trágicas abrangentes e (até hoje) um rebanho de ovelhas cantoras e dois cães domesticados. Vavrek, com a caneta na mão, nunca está a mais de dois rabiscos de um ataque de risos. "Você não me disse que seria engraçado", gagueja Berry no intervalo do almoço.

Dentro do mundo da ópera, Mazzoli e Vavrek são superestrelas. Entre eles, compartilham um Prêmio Pulitzer (Vavrek, por Angel's Bone), três indicações ao Grammy (todas de Mazzoli) e uma rara estreia mundial no Met (Lincoln in the Bardo) ainda este ano. O que eles dizem sobre o futuro da ópera importa. Mas qual é a raiz do problema que todas essas pessoas efervescentes da ópera estão tentando resolver?

Sentada ao piano, tendo escrito o primeiro esboço de uma melodia contagiante para o vendedor Lucky Mack, Mazzoli tenta explicar. "A nova ópera às vezes é chata porque esquecemos que nosso trabalho é entreter as pessoas." Ela lembra de Anna Nicole, composta por Mark-Anthony Turnage com libreto de Richard Thomas (Jerry Springer: The Opera) como uma rara exceção. "Um compositor que eu admirava me disse que não era realmente uma ópera", diz ela, com o motor acelerando novamente. Por quê? Porque tem melodias cantáveis e é baseada em uma história da cultura popular?

Há autocensura no mundo da ópera? Os escritores se seguram em melodias, histórias ousadas e piadas por medo de não dar à hierarquia da ópera o que eles acham que ela quer? Mazzoli acha que a resposta é mais simples. "Durante todo o meu tempo no sistema de desenvolvimento americano, ninguém nunca me disse que meu trabalho como compositora era ser dramaturga."

Ao fundo do canto dos pássaros de Gloucestershire, uma pequena moeda começa a cair. Wagner, Verdi e Puccini todos se viam como dramaturgos. Handel e Britten eram dramaturgos. "Se você quer espetáculo, humor, tragédia, a ópera é o lugar para encontrar. Mas isso não acontece sozinho", continua Mazzoli. "Precisamos de um processo de desenvolvimento teatral aplicado à ópera, em vez de fingir que a forma de arte é sobre música no abstrato, e que história e atuação não importam."

Então meu trabalho é trazer um processo de desenvolvimento teatral para esta nova ópera.

Seis meses depois, estou em Glasgow com um grupo de cantores olhando o primeiro rascunho do segundo ato. Estamos testando