Kompositören Missy Mazzoli har ett budskap till alla som tycker att opera är stelbent: "Vi berättar inte den här historien för att imponera på en liten skara insiders!" Med stålambition förklarar hon: "Oavsett om du gillar The Tiger King, Lady Gaga, Poor Things eller Cirque du Soleil så skriver jag det här för dig."

Vi pitchar inte för HBO mitt i streamingboomen. Vi smuttar på kaffe med librettisten Royce Vavrek i Jonathon Porritt-biblioteket på lummiga Hawkwood House i Gloucestershire, där den visionäre impresarion John Berry har skickat oss för att arbeta på strukturen för en ovanlig ny opera beställd av hans nya välgörenhetsorganisation Opera Ventures. Sedan Timothée Chalamet visslade bort sina Oscarschanser genom att dissa traditionella europeiska konstformer har etern varit fylld av käftande operasnack. Internationella operachefer har försvarat sina program, men det finns fortfarande en känsla av att något måste förändras, och en hunger efter att hitta det. Berry har tagit operavärlden i uppgift för att inte beställa berättelser från TV- och filmregissörer och för att ignorera sociala medier-marknadsföringsexpertis som skulle kunna koppla den till den nya publik den längtar efter. Den här operan, säger han till oss, kommer att ge dem chansen att göra rätt. Tack för det, John. Ingen press där. Vi dricker djupt av vårt kaffe.

Den galopperande kuren utlöses av opioidkrisen. För att hedra vänner som dött av missbruk skickade Mazzoli och Vavrek Kafkas berättelse En landsläkare till romanförfattaren Karen Russell och bad henne svara med en provokation för en ny opera. Russell gav oss en berättelse där en marknadspratare fängslar invånarna i en deprimerad industristad med en hisnande åktur. Men när de väl galopperar kan de inte sluta. Tonen växlar från Trainspotting till Sweeney Todd med enstaka antydningar om de galnare bitarna av The Rocky Horror Show. Den har levande karaktärer, svepande tragiska arior och (per idag) en flock sjungande får och två tama hundar. Vavrek, med pennan i hand, är aldrig mer än två kludd bort från ett skrattanfall. "Du sa inte att det skulle vara roligt", flämtar Berry under lunchrasten.

Inom operavärlden är Mazzoli och Vavrek superstjärnor. Tillsammans delar de ett Pulitzerpris (Vavrek, för Angel's Bone), tre Grammynomineringar (alla Mazzoli) och en sällsynt Met-urpremiär (Lincoln in the Bardo) senare i år. Det de säger om operans framtid räknas. Men vad är roten till problemet som alla dessa sprudlande operafolk försöker ta itu med?

Sittande vid pianot efter att ha skrivit första skissen till en medryckande melodi för marknadsprataren Lucky Mack, försöker Mazzoli förklara. "Ny opera är ibland tråkig för att vi har glömt att vårt jobb är att underhålla människor." Hon minns Anna Nicole, komponerad av Mark-Anthony Turnage med libretto av Richard Thomas (Jerry Springer: The Opera) som ett sällsynt undantag. "En kompositör som jag beundrade sa till mig att det inte var riktig opera", säger hon, med motorn igång igen. Varför? För att den har sjungbara melodier och är baserad på en historia från populärkulturen?

Finns det självcensur i operavärlden? Håller författare tillbaka från melodier, djärva berättelser och skämt av rädsla för att inte ge operahierarkin det de tror att den vill ha? Mazzoli tror att svaret är enklare. "Under hela min tid i det amerikanska utvecklingssystemet sa ingen någonsin till mig att mitt jobb som kompositör var att vara dramatiker."

Mot bakgrund av Gloucestershire-fågelsång börjar en liten slant falla ner. Wagner, Verdi och Puccini såg sig alla som dramatiker. Händel och Britten var dramatiker. "Om du vill ha spektakel, humor, tragedi, är opera platsen att hitta det. Men det sker inte av sig självt", fortsätter Mazzoli. "Vi behöver en teatralisk utvecklingsprocess tillämpad på opera istället för att låtsas att konstformen handlar om musik i abstrakt mening, och att berättelse och skådespeleri inte spelar någon roll."

Så mitt jobb är att ta med en teatralisk utvecklingsprocess till denna nya opera.

Sex månader senare är jag i Glasgow med en grupp sångare och tittar på första utkastet av akt två. Vi testar