Compozitoarea Missy Mazzoli are un mesaj pentru oricine crede că opera este rigidă: "Nu spunem această poveste pentru a impresiona o mică mulțime de inițiați!" Cu o ambiție de oțel, declară: "Fie că vă place The Tiger King, Lady Gaga, Poor Things sau Cirque de Soleil, scriu asta pentru voi."

Nu ne propunem să ajungem la HBO în plin boom al streamingului. Sorbeam cafea cu libretistul Royce Vavrek în Biblioteca Jonathon Porritt de la Hawkwood House, o proprietate împădurită din Gloucestershire, unde impresarul nonconformist John Berry ne-a trimis să lucrăm la structura unei opere neobișnuite, comandată de noua sa organizație caritabilă Opera Ventures. De când Timothée Chalamet și-a compromis șansele la Oscar vorbind de rău despre formele de artă europene tradiționale, undele radio au fost pline de discuții aprinse despre operă. Luminile mari ale operei și-au apărat programele, dar există totuși sentimentul că ceva trebuie să se schimbe și o foame de a găsi acel ceva. Berry a mustrat lumea operei pentru că nu a comandat povești de la scenariști de TV și film și pentru că a ignorat expertiza în marketing pe social media care ar putea să o conecteze cu noul public pe care îl dorește. Această operă, ne spune el, le va oferi șansa să facă lucrurile cum trebuie. Mulțumim, John. Nici o presiune. Am băut cafeaua până la fund.

Vindecarea Galopantă este declanșată de criza opioidelor. Dorind să onoreze prieteni care au murit din cauza dependenței, Mazzoli și Vavrek au trimis povestea lui Kafka, Un medic de țară, romancierei Karen Russell și i-au cerut să răspundă cu o provocare pentru o nouă operă. Russell ne-a oferit o poveste în care un băiat de la bâlci captivează locuitorii unui oraș industrial deprimat cu o plimbare exaltantă. Dar odată ce încep să galopeze, nu se mai pot opri. Tonul său variază de la Trainspotting la Sweeney Todd, cu ocazionale indicii din părțile mai nebunești ale The Rocky Horror Show. Are personaje vii, arii tragice ample și (începând de azi) o turmă de oi cântătoare și doi câini domesticiți. Vavrek, cu stiloul în mână, nu este niciodată la mai mult de două mâzgălituri distanță de un acces de râs. "Nu mi-ai spus că va fi amuzant", bolborosește Berry în pauza de prânz.

În lumea operei, Mazzoli și Vavrek sunt superstaruri. Împreună împart un premiu Pulitzer (Vavrek, pentru Angel's Bone), trei nominalizări la Grammy (toate pentru Mazzoli) și o rară premieră mondială la Met (Lincoln in the Bardo) mai târziu în acest an. Ceea ce spun ei despre viitorul operei contează. Dar care este rădăcina problemei pe care toți acești oameni de operă efervescenți încearcă să o abordeze?

Așezată la pian după ce a scris prima schiță a unei melodii puternice pentru băiatul de la bâlci, Lucky Mack, Mazzoli încearcă să explice. "Opera nouă este uneori plictisitoare pentru că am uitat că treaba noastră este să distrăm oamenii." Ea își amintește de Anna Nicole, compusă de Mark-Anthony Turnage pe un libret de Richard Thomas (Jerry Springer: The Opera) ca o excepție rară. "Un compozitor pe care îl admiram mi-a spus că nu este cu adevărat o operă", spune ea, motorul ei pornind din nou. De ce? Pentru că are melodii ușor de fredonat și se bazează pe o poveste din cultura populară?

Există autocenzură în lumea operei? Scriitorii se abțin de la melodii, povești îndrăznețe și glume de teamă să nu ofere ierarhiei operei ceea ce cred ei că vrea? Mazzoli crede că răspunsul este mai simplu. "În tot timpul petrecut în sistemul american de dezvoltare, nimeni nu mi-a spus vreodată că treaba mea ca și compozitor este să fiu dramaturg."

Pe fundalul cântecului păsărilor din Gloucestershire, un ban începe să cadă. Wagner, Verdi și Puccini se vedeau pe ei înșiși ca dramaturgi. Handel și Britten erau dramaturgi. "Dacă vrei spectacol, umor, tragedie, opera este locul unde le găsești. Dar nu se întâmplă de la sine", continuă Mazzoli. "Avem nevoie de un proces de dezvoltare teatrală aplicat operei, în loc să ne prefacem că forma de artă este despre muzică în abstract și că povestea și actoria nu contează."

Deci treaba mea este să aduc un proces de dezvoltare teatrală acestei noi opere.

Șase luni mai târziu sunt la Glasgow cu un grup de cântăreți, uitându-ne la prima schiță a actului doi. Testăm...