Na 31 jaar bij de ambulancedienst van New York City is Oren Barzilay jonge New Yorkers advies gaan geven dat hij zich nooit had kunnen voorstellen toen hij aan zijn EMS-carrière begon. "Kom hier niet werken," zegt hij tegen hen. "Je doet jezelf alleen maar pijn."

Het is een opvallende ommekeer voor Barzilay, de onlangs gepensioneerde voorzitter van FDNY EMS Local 2507. Wat voor Barzilay veranderde, was niet zijn kijk op werk of de waarde van dienstverlening. Het was wat hij beschouwt als het falen van New York City om de mensen te betalen die hun leven op het spel zetten om het leven van anderen te redden. "Na 31 jaar zit ik vast op $59.000," zei hij.

De ommekeer van Barzilay komt op een moment dat de EMS-personeelsbestanden van New York City nog steeds verwikkeld zijn in een jarenlange strijd over lonen en loonpariteit. De strijd is een vroege test geworden van een tegenstrijdigheid waarmee de jonge regering van Mamdani wordt geconfronteerd. Als kandidaat bouwde Mamdani zijn politieke identiteit deels op rond georganiseerde arbeid, betaalbaarheid en eisen dat werkgevers werknemers meer betalen. Als burgemeester zit hij nu aan de andere kant van de onderhandelingstafel, verantwoordelijk voor een enorme gemeentelijke beroepsbevolking en een eindig stadsbudget. De jarenlange campagne van EMS-werkers voor hogere lonen en loonpariteit – die zich ontvouwt terwijl zijn regering een rechtszaak aanspande om betalingen van $10.000 aan paraprofessionals in het openbaar onderwijs te stoppen – dwingt die spanning naar buiten te komen.

Voor veel EMS-werkers is hun baan een gepassioneerde roeping. Natasha Villaruel, een paramedicus, heeft ongeveer 20 seconden om een levensreddende beslissing te nemen. Wanneer de 36-jarige paramedicus een 911-oproep krijgt voor iemand met ademnood, begint de routine bijna automatisch, met precisie. "Je reageert met lichten en sirenes op een veilige manier. Je probeert er zo snel mogelijk te komen," zei Villaruel telefonisch.

Tegen de tijd dat zij en haar collega-paramedicus de deuropening bereiken, leest ze al de vitale functies van de patiënt. "Je beoordeelt de patiënt vanaf de deur om te zien hoe ze ademen, om de kleur van hun huid te zien," zei ze. "Het eerste dat je wilt weten is of ze kunnen praten, want als ze niet kunnen praten, weet je dat dit zeer, zeer urgent is."

Villaruel, geboren in Jamaica en op haar vierde naar Brooklyn verhuisd, beschreef de druk van die eerste paar seconden. "Binnen 20 seconden moet je een levensbeslissing nemen."

Meer dan 4.500 EMS-werkers zoals Villaruel reageren op meer dan 1,9 miljoen medische en brandincidenten per jaar in de vijf boroughs van New York City, en nemen levens- of doodbeslissingen voor een stad met meer dan 8,58 miljoen inwoners. Toch behoren de werknemers aan wie die beslissingen worden toevertrouwd tot de laagst betaalde first responders in de stad. Een FDNY EMT begint op $39.386 per jaar, nauwelijks boven het minimumloon van New York City. Na vijf jaar kan een EMT ongeveer $59.534 verdienen, maar een brandweerman met vergelijkbare ervaring verdient maar liefst $105.146 – bijna het dubbele van wat EMS en EMT's verdienen. Veel EMS-werkers hebben moeite om rond te komen.

Villaruel zei dat haar eigen huishouden grotendeels rondkomt omdat haar man brandweerman is. Maar haar collega's, zei ze, hebben het veel zwaarder. "We hebben mensen die in opvangcentra wonen," zei ze. "We hebben mensen die vouchers krijgen. We hebben mensen die voedselbonnen krijgen."

Ondertussen doen de ambulances er langer over om New Yorkers met levensbedreigende noodgevallen te bereiken. De gemiddelde ambulanceresponstijd steeg van 11 minuten en 21 seconden in fiscaal jaar 2025 naar 13 minuten en 9 seconden in fiscaal jaar 2026, volgens het Mayor's Management Report. De vertraging in de noodrespons komt op een moment dat het EMS-systeem van de stad moeite heeft om werknemers te behouden. Volgens een rapport over de EMS-personeelsbestand van de staat New York daalde het aantal actieve EMS-responders tussen 2019 en 2022 met 17,5% in de hele staat. Vakbondsleiders zeiden dat lagere lonen een uittocht van EMS-werkers veroorzaken.

"We hebben een enorm verloop-probleem. Mensen vertrekken," zei Anthony Almojera, een FDNY EMS-paramedicus-luitenant en vicevoorzitter van Local 3621. Almojera zei dat hij gefrustreerd blijft over de gemeenteraad en opeenvolgende regeringen. "Ik weet niet waarom, in de loop der jaren, velen