После 31 года работы в службе неотложной медицинской помощи Нью-Йорка Орен Барзилай начал давать молодым ньюйоркцам советы, которые он и представить себе не мог, когда начинал свою карьеру в EMS. «Не приходите сюда», — говорит он им. «Вы только навредите себе».

Это разительная перемена для Барзилая, недавно вышедшего на пенсию президента FDNY EMS Local 2507. Что изменилось для Барзилая — не его взгляд на работу или ценность службы. Это то, что он считает провалом Нью-Йорка в оплате труда людей, которые рискуют своими жизнями, чтобы спасать жизни других. «После 31 года я застрял на 59 000 долларов», — сказал он.

Разворот Барзилая происходит на фоне того, что работники EMS Нью-Йорка остаются втянутыми в многолетнюю борьбу за заработную плату и равенство оплаты. Эта борьба стала ранним испытанием противоречия, с которым сталкивается молодое правительство Мандани. Будучи кандидатом, Мандани строил свою политическую идентичность отчасти вокруг организованного труда, доступности и требований к работодателям платить работникам больше. Теперь, будучи мэром, он сидит по другую сторону стола переговоров, отвечая за огромную муниципальную рабочую силу и ограниченный городской бюджет. Многолетняя кампания работников EMS за повышение заработной платы и равенство оплаты — разворачивающаяся в то время, как его администрация подала иск, чтобы остановить выплаты в размере 10 000 долларов помощникам в государственных школах, — вынуждает это напряжение выйти наружу.

Для многих работников EMS их работа — это страстное призвание. У фельдшера Наташи Вильяруэль есть около 20 секунд, чтобы принять спасительное решение. Когда 36-летняя фельдшер получает вызов 911 для кого-то в респираторном дистрессе, рутина начинается почти автоматически, с точностью. «Вы реагируете с мигалками и сиренами безопасно. Вы стараетесь добраться туда как можно быстрее», — сказала Вильяруэль по телефону.

К тому времени, как она и её коллега-фельдшер достигают дверного проёма, она уже читает показатели жизненно важных функций пациента. «Вы оцениваете пациента от двери, чтобы увидеть, как он дышит, чтобы увидеть цвет его кожи», — сказала она. «Первое, что вы хотите узнать, — может ли он говорить, потому что если он не может говорить, вы знаете, что это очень, очень срочно».

Вильяруэль, родившаяся на Ямайке и переехавшая в Бруклин в четыре года, описала давление этих первых нескольких секунд. «В течение 20 секунд вы должны принять жизненное решение».

Более 4 500 работников EMS, таких как Вильяруэль, реагируют на более чем 1,9 млн медицинских и пожарных чрезвычайных ситуаций каждый год в пяти районах Нью-Йорка, принимая решения о жизни и смерти для города с более чем 8,58 млн человек. Однако работники, которым доверены эти решения, являются одними из самых низкооплачиваемых первых responders в городе. EMT FDNY начинает с 39 386 долларов в год, едва выше минимальной заработной платы в Нью-Йорке. После пяти лет EMT может зарабатывать примерно 59 534 доллара, но пожарный с аналогичным опытом зарабатывает до 105 146 долларов — почти вдвое больше, чем EMS и EMT. Многие работники EMS изо всех сил пытаются свести концы с концами.

Вильяруэль сказала, что её собственное домохозяйство устойчиво в основном потому, что её муж — пожарный. Но её коллеги, по её словам, страдают гораздо больше. «У нас есть люди, которые живут в приютах», — сказала она. «У нас есть люди, которые получают ваучеры. У нас есть люди, которые получают продовольственные талоны».

Тем временем машины скорой помощи добираются до ньюйоркцев, столкнувшихся с угрожающими жизни чрезвычайными ситуациями, всё дольше. Среднее время реагирования скорой помощи выросло с 11 минут 21 секунды в 2025 финансовом году до 13 минут 9 секунд в 2026 финансовом году, согласно Отчёту мэра по управлению. Задержка в экстренном реагировании происходит на фоне того, что система EMS города изо всех сил пытается удержать работников. Согласно отчёту о рабочей силе EMS штата Нью-Йорк, число активных работников EMS упало на 17,5% в период с 2019 по 2022 год по всему штату. Лидеры профсоюзов заявили, что низкая заработная плата вызывает отток работников EMS.

«У нас огромная проблема с текучестью кадров. Люди уходят», — сказал Энтони Альмохера, лейтенант-фельдшер FDNY EMS и вице-президент Local 3621. Альмохера сказал, что он остаётся разочарованным городским советом и последовательными администрациями. «Я не знаю почему, за эти годы многие