In de noordwestelijke Spaanse regio Castilië en León begon een typische dag voor Fatima* om 2 uur ’s nachts en duurde tot diep in de nacht, terwijl ze groenten plantte, schapen hoedde en kippenhokken schoonmaakte. Gaandeweg werd haar takenlijst langer tot ze tot 19 uur per dag werkte, zeven dagen per week.
“Als ik er nog was, had ik mezelf waarschijnlijk van kant gemaakt,” zegt de 50-jarige Marokkaanse. “Als ik eraan denk, word ik zenuwachtig. Waarom heb ik dat allemaal getolereerd?”
Fatima verliet Marokko voor haar derde seizoenswerk in Spanje op aandringen van haar man, gretig om geld naar huis te sturen. In 2020 was ze een van de duizenden vrouwen die kwamen om aardbeien te plukken, voorbereid op zwaar werk en gezins scheiding. Toen verpestte de pandemie die plannen toen haar werkvisum werd geannuleerd. In plaats van met lege handen terug te keren naar haar man en vier kinderen (toen zeven tot 26 jaar oud), bleef ze in Spanje, waar ze onofficiële baantjes deed: voor kinderen en ouderen zorgen, brood bakken, schoenen naaien. “Sommigen betaalden me en anderen niet,” zegt ze.
Ze was kwetsbaar: weinig mensen in Spanje spraken Berbers, haar moedertaal, en ze sprak weinig Spaans of Arabisch. Op haar zesde van school gehaald om op de familieboerderij te werken, was ze analfabeet. Een broer in een andere provincie hielp aanvankelijk, maar nadat zijn vrouw zich zorgen maakte over het onderdak geven aan een ongedocumenteerde, hoorde hij van een boerderij in Castilië en León die een werknemer zocht. “En toen begon de nachtmerrie,” zegt Fatima.
Aanvankelijk behandelde de familie die de boerderij bezat haar en een andere Marokkaanse vrouw goed, en hielpen ze zelfs op het land. De andere vrouw vertaalde en hielp met lezen. Maar er waren aanwijzingen: geen contract, en Fatima schrok toen ze hoorde dat de andere vrouw met een van de zonen van de familie sliep. Ze ontving drie betalingen van €300 voor de eerste drie maanden – ver onder het Spaanse minimumloon van ongeveer €1.425 per maand. Daarna stopten de betalingen, met als excuus de hoge kosten van het regelen van haar verblijfsvergunning.
Ongeveer 18 maanden later kreeg de andere vrouw haar papieren en vertrok. “Toen veranderde alles,” zegt Fatima. Ze moest alleen veevoer sjouwen, schapen melken, planten en oogsten. De zoon die met de andere vrouw had geslapen, begon haar onder druk te zetten voor seks en werd boos toen ze weigerde. Hij en zijn vader werden fysiek gewelddadig, sloegen haar en dreigden met erger geweld. “Een keer reed de zoon met de tractor over mijn voet. Ik vroeg hem: ‘Waarom doe je me dit aan?’ Hij zei: ‘Dat verdien je’ en dat ‘Ik rijd met deze tractor over je heen en verpletter je.’”
Ze werd gehuisvest in een schuur zonder verwarming, bevriezend terwijl de nachttemperaturen daalden tot -6°C. Een kleine kachel die ze kreeg van een Marokkaanse man die af en toe melk kocht, werd door de familie afgenomen. De omstandigheden verslechterden nadat ze vroeg naar onbetaald loon en verblijfspapieren: de vader en zoon sloegen de ramen en deuren van de schuur in. “Daarna voelde het alsof ik op een berg ijs sliep,” zegt ze.
Ze leefde zonder drinkwater, gebruikte een slang voor vee als geïmproviseerde douche en een gat in de grond als toilet. “Ik dacht er niet aan om hulp te vragen. In plaats daarvan dacht ik: ‘Als ik het nog een beetje volhoud, krijg ik misschien een verblijfsvergunning,’” zegt ze. Ze mocht eens in de twee weken van de boerderij, werd naar een kleine supermarkt gebracht en kreeg de waarschuwing uit de buurt van de politie te blijven – elk contact zou deportatie naar Marokko betekenen. “Ik kon alleen maar aan mijn familie denken en aan het feit dat ik niet met lege handen naar huis wilde,” zegt ze.
Voedsel was schaars; haar dichtstbijzijnde keuken was een houtkachel. Ze hield een verborgen mobiele telefoon om af en toe contact te hebben met haar familie. “Soms sloeg ik mijn hoofd tegen de muur,” zegt ze. “Mijn gedachte was dat ik hier weg zou gaan met papieren, of dood.”
Eind 2023 kreeg de politie een tip over een vrouw die werd gehuisvest en uitgebuit op een schapenboerderij. Ongeveer twee maanden later hadden anti-mensenhandelagenten uit Burgos en Valladolid, samen met arbeidsinspecteurs, genoeg bewijs verzameld om in te grijpen. De politie vond Fatima in erbarmelijke omstandigheden.