Dans la région nord-ouest de l'Espagne, Castille-et-León, une journée typique pour Fatima* commençait à 2 heures du matin et s'étirait tard dans la nuit, à planter des légumes, garder des moutons et nettoyer des poulaillers. Peu à peu, sa liste de tâches s'allongeait jusqu'à ce qu'elle travaille jusqu'à 19 heures par jour, sept jours sur sept.

« Si j'étais encore là-bas, je me serais probablement suicidée », dit la Marocaine de 50 ans. « Quand je commence à y penser, je deviens anxieuse. Pourquoi ai-je supporté tout ça ? »

Fatima a quitté le Maroc pour son troisième séjour saisonnier en Espagne à l'insistance de son mari, désireuse d'envoyer de l'argent à la maison. En 2020, elle faisait partie des milliers de femmes venues cueillir des fraises, prêtes à travailler dur et à être séparées de leur famille. Puis la pandémie a anéanti ces projets lorsque son visa de travail a été annulé. Plutôt que de rentrer les mains vides chez son mari et ses quatre enfants (alors âgés de sept à 26 ans), elle est restée en Espagne, travaillant au noir : s'occuper d'enfants et de personnes âgées, faire du pain, coudre des chaussures. « Certains me payaient, d'autres non », dit-elle.

Elle était vulnérable : peu de gens en Espagne parlaient le berbère, sa langue maternelle, et elle parlait peu espagnol ou arabe. Retirée de l'école à six ans pour travailler à la ferme familiale, elle était analphabète. Un frère dans une autre province l'a d'abord aidée, mais après que sa femme s'est inquiétée d'héberger une personne sans papiers, il a entendu parler d'une ferme en Castille-et-León qui cherchait une travailleuse. « Et c'est là que le cauchemar a commencé », dit Fatima.

Au début, la famille propriétaire de la ferme la traitait bien, elle et une autre Marocaine, l'aidant même dans les champs. L'autre femme traduisait et aidait à la lecture. Mais il y avait des indices : pas de contrat, et Fatima a été surprise d'apprendre que l'autre femme couchait avec l'un des fils de la famille. Elle a reçu trois paiements de 300 € (255 £) pour les trois premiers mois – bien loin du salaire minimum espagnol d'environ 1 425 € par mois. Puis les paiements ont cessé, la famille invoquant le coût élevé de l'obtention de sa résidence.

Environ 18 mois plus tard, l'autre femme a obtenu ses papiers et est partie. « C'est là que tout a changé », dit Fatima. Elle s'est retrouvée seule à transporter de la nourriture pour animaux, traire les moutons, planter et récolter. Le fils qui couchait avec l'autre femme a commencé à la presser pour avoir des relations sexuelles, se fâchant quand elle refusait. Lui et son père sont devenus violents physiquement, la frappant et la menaçant de pire violence. « Une fois, le fils m'a roulé sur le pied avec le tracteur. Je lui ai demandé : « Pourquoi me faites-vous ça ? » Il a dit : « Tu mérites ça » et que « Je te roule dessus avec ce tracteur et je t'écrase. »

Elle était logée dans une cabane sans chauffage, gelant alors que les températures nocturnes descendaient à -6 °C (21 °F). Un petit radiateur donné par un Marocain qui achetait occasionnellement du lait a été confisqué par la famille. Les conditions ont empiré après qu'elle a demandé les salaires impayés et les papiers de résidence : le père et le fils ont brisé les fenêtres et les portes de la cabane. « Après ça, j'avais l'impression de dormir sur une montagne de glace », dit-elle.

Elle vivait sans eau potable, utilisant un tuyau pour le bétail comme douche de fortune et un trou dans le sol comme toilettes. « Je n'ai pas pensé à demander de l'aide. Au lieu de ça, je me suis dit : « Si je peux tenir un peu plus longtemps, peut-être que j'obtiendrai la résidence », dit-elle. On lui permettait de quitter la ferme une fois toutes les deux semaines, emmenée dans un petit supermarché, et on lui disait de rester loin de la police – toute interaction signifierait l'expulsion vers le Maroc. « Tout ce à quoi je pouvais penser, c'était ma famille et le fait que je ne voulais pas rentrer les mains vides », dit-elle.

La nourriture était rare ; sa cuisine la plus proche était un poêle à bois. Elle gardait un téléphone portable caché pour contacter sa famille périodiquement. « Parfois, je me cognais la tête contre le mur », dit-elle. « Ma pensée était que je partirais d'ici soit avec des papiers, soit morte. »

Fin 2023, la police a été alertée qu'une femme était logée et exploitée dans une ferme ovine. Environ deux mois plus tard, des agents anti-traite de Burgos et Valladolid, ainsi que des inspecteurs du travail, avaient rassemblé suffisamment de preuves pour intervenir. La police a trouvé Fatima dans un état épouvantable.