En la región noroccidental española de Castilla y León, un día típico para Fátima* comenzaba a las 2 de la madrugada y se alargaba hasta bien entrada la noche mientras plantaba verduras, pastoreaba ovejas y limpiaba gallineros. Poco a poco, su lista de tareas se alargó hasta trabajar hasta 19 horas al día, siete días a la semana.

"Si todavía estuviera allí, probablemente me habría suicidado", dice la marroquí de 50 años. "Cuando empiezo a pensar en ello, me pongo ansiosa. ¿Por qué aguanté todo eso?"

Fátima dejó Marruecos para su tercera temporada de trabajo en España a instancias de su marido, ansiosa por enviar dinero a casa. En 2020, era una de las miles de mujeres que venían a recoger fresas, preparadas para el trabajo duro y la separación familiar. Entonces la pandemia truncó esos planes cuando su visado de trabajo fue cancelado. En lugar de volver con las manos vacías junto a su marido y sus cuatro hijos (entonces de siete a 26 años), se quedó en España, trabajando en empleos no oficiales: cuidar niños y ancianos, hacer pan, coser zapatos. "Unos me pagaban y otros no", dice.

Era vulnerable: pocos en España hablaban bereber, su lengua materna, y ella hablaba poco español o árabe. Sacada de la escuela a los seis años para trabajar en la granja familiar, era analfabeta. Un hermano en otra provincia la ayudó inicialmente, pero después de que su esposa se preocupara por albergar a una indocumentada, oyó hablar de una granja en Castilla y León que buscaba trabajadora. "Y entonces comenzó la pesadilla", dice Fátima.

Al principio, la familia propietaria de la granja la trataba bien a ella y a otra mujer marroquí, incluso ayudaban en el campo. La otra mujer traducía y ayudaba con la lectura. Pero había indicios: sin contrato, y Fátima se sorprendió al saber que la otra mujer se acostaba con uno de los hijos de la familia. Recibió tres pagos de 300 € (255 £) durante los primeros tres meses, muy por debajo del salario mínimo español de unos 1.425 € al mes. Luego los pagos cesaron, alegando la familia el alto costo de conseguir su residencia.

Unos 18 meses después, la otra mujer consiguió sus papeles y se fue. "Ahí fue cuando todo cambió", dice Fátima. La dejaron sola para transportar pienso, ordeñar ovejas, plantar y cosechar. El hijo que se había acostado con la otra mujer comenzó a presionarla para tener relaciones sexuales, enfadándose cuando ella se negaba. Él y su padre se volvieron físicamente abusivos, golpeándola y advirtiéndole de violencia peor. "Una vez el hijo me pasó el tractor por encima del pie. Le pregunté: '¿Por qué me haces esto?' Él dijo: 'Te lo mereces' y que 'Paso este tractor por encima y te aplasto'."

La alojaron en una choza sin calefacción, helándose mientras las temperaturas nocturnas bajaban a -6 °C (21 °F). Un pequeño calentador que le dio un marroquí que ocasionalmente compraba leche se lo llevó la familia. Las condiciones empeoraron después de que preguntara por los salarios impagados y los papeles de residencia: el padre y el hijo rompieron las ventanas y puertas de la choza. "Después de eso, sentía que dormía sobre una montaña de hielo", dice.

Vivía sin agua potable, usando una manguera para el ganado como ducha improvisada y un agujero en el suelo como baño. "No pensé en pedir ayuda. En cambio, pensé: 'Si aguanto un poco más, quizá consiga la residencia'", dice. Le permitían salir de la granja una vez cada quince días, la llevaban a un pequeño supermercado y le advertían que se mantuviera alejada de la policía: cualquier interacción significaría deportación a Marruecos. "Todo lo que podía pensar era en mi familia y en que no quería volver a casa con las manos vacías", dice.

La comida escaseaba; su cocina más cercana era una estufa de leña. Mantenía un teléfono móvil oculto para contactar a su familia periódicamente. "A veces me golpeaba la cabeza contra la pared", dice. "Mi pensamiento era que saldría de allí con papeles o muerta".

A finales de 2023, la policía recibió un aviso sobre una mujer alojada y explotada en una granja de ovejas. Unos dos meses después, agentes antirrata de Burgos y Valladolid, junto con inspectores de trabajo, habían reunido suficientes pruebas para intervenir. La policía encontró a Fátima en condiciones espantosas.