Nella regione nord-occidentale spagnola di Castiglia e León, una giornata tipica per Fatima* iniziava alle 2 del mattino e si protraeva fino a tarda notte mentre piantava verdure, pascolava pecore e puliva pollai. Gradualmente, la sua lista di cose da fare si allungava fino a lavorare fino a 19 ore al giorno, sette giorni su sette.

“Se fossi ancora lì, probabilmente mi sarei uccisa”, dice la 50enne marocchina. “Quando ci penso, mi viene l'ansia. Perché ho sopportato tutto questo?”

Fatima ha lasciato il Marocco per il suo terzo lavoro stagionale in Spagna su insistenza del marito, desiderosa di soldi da mandare a casa. Nel 2020, era tra le migliaia di donne che venivano a raccogliere fragole, pronte al duro lavoro e alla separazione dalla famiglia. Poi la pandemia ha mandato all'aria quei piani quando il suo visto di lavoro è stato cancellato. Piuttosto che tornare a mani vuote dal marito e dai quattro figli (allora tra i 7 e i 26 anni), è rimasta in Spagna, lavorando in nero: badare a bambini e anziani, fare il pane, cucire scarpe. “Alcuni mi pagavano, altri no”, dice.

Era vulnerabile: pochi in Spagna parlavano berbero, la sua lingua madre, e lei parlava poco spagnolo o arabo. Ritirata da scuola a sei anni per lavorare nella fattoria di famiglia, era analfabeta. Un fratello in un'altra provincia inizialmente l'ha aiutata, ma dopo che sua moglie si è preoccupata di ospitare una persona senza documenti, ha saputo di una fattoria in Castiglia e León che cercava una lavoratrice. “Ed è lì che è iniziato l'incubo”, dice Fatima.

All'inizio, la famiglia che possedeva la fattoria trattava bene lei e un'altra donna marocchina, aiutando persino nei campi. L'altra donna traduceva e aiutava con la lettura. Ma c'erano indizi: nessun contratto, e Fatima è rimasta sconvolta nello scoprire che l'altra donna dormiva con uno dei figli della famiglia. Ha ricevuto tre pagamenti di 300 € (255 £) per i primi tre mesi - ben lontani dal salario minimo spagnolo di circa 1.425 € al mese. Poi i pagamenti sono cessati, con la famiglia che citava l'alto costo per ottenere la sua residenza.

Dopo circa 18 mesi, l'altra donna ha ottenuto i documenti e se n'è andata. “È allora che tutto è cambiato”, dice Fatima. È stata lasciata da sola a trasportare mangime per animali, mungere pecore, piantare e raccogliere. Il figlio che aveva dormito con l'altra donna ha iniziato a farle pressioni per avere rapporti sessuali, arrabbiandosi quando lei rifiutava. Lui e suo padre sono diventati violenti fisicamente, colpendola e minacciandola di violenze peggiori. “Una volta il figlio mi ha passato sopra il piede con il trattore. Gli ho chiesto: 'Perché mi fai questo?' Lui ha detto: 'Te lo meriti' e che 'Ti passo sopra con il trattore e ti schiaccio'.”

Era alloggiata in una baracca senza riscaldamento, gelando mentre le temperature notturne scendevano a -6°C (21°F). Un piccolo riscaldatore dato da un uomo marocchino che occasionalmente comprava latte è stato preso dalla famiglia. Le condizioni sono peggiorate dopo che ha chiesto salari non pagati e documenti di residenza: il padre e il figlio hanno sfondato finestre e porte della baracca. “Dopo di che, mi sembrava di dormire su una montagna di ghiaccio”, dice.

Viveva senza acqua potabile, usando un tubo per il bestiame come doccia improvvisata e un buco nel terreno come gabinetto. “Non ho pensato di chiedere aiuto. Invece pensavo: 'Se riesco a resistere ancora un po', forse posso ottenere la residenza'”, dice. Le era permesso uscire dalla fattoria una volta ogni due settimane, portata in un piccolo supermercato, e avvertita di stare lontana dalla polizia - qualsiasi interazione avrebbe significato deportazione in Marocco. “Tutto ciò a cui potevo pensare era la mia famiglia e il fatto che non volevo tornare a casa a mani vuote”, dice.

Il cibo scarseggiava; la sua cucina più vicina era una stufa a legna. Teneva un telefono cellulare nascosto per contattare periodicamente la sua famiglia. “A volte battevo la testa contro il muro”, dice. “Il mio pensiero era che sarei uscita di lì con i documenti, o morta.”

Alla fine del 2023, la polizia è stata informata di una donna alloggiata e sfruttata in una fattoria di pecore. Circa due mesi dopo, agenti anti-tratta di Burgos e Valladolid, insieme a ispettori del lavoro, avevano raccolto abbastanza prove per intervenire. La polizia ha trovato Fatima in condizioni spaventose.