În regiunea nord-vestică spaniolă Castilia și León, o zi obișnuită pentru Fatima* începea la ora 2 dimineața și se întindea până târziu în noapte, în timp ce planta legume, păștea oi și curăța cocoșii de găini. Treptat, lista ei de sarcini s-a lungit până când lucra până la 19 ore pe zi, șapte zile pe săptămână.

„Dacă aș fi fost încă acolo, probabil m-aș fi sinucis”, spune femeia de 50 de ani, cetățean marocan. „Când încep să mă gândesc la asta, devin anxioasă. De ce am suportat toate astea?”

Fatima a plecat din Maroc pentru al treilea sezon de muncă în Spania, la insistențele soțului ei, dornică să trimită bani acasă. În 2020, ea era printre miile de femei care veneau să culeagă căpșuni, pregătindu-se pentru muncă grea și separare de familie. Apoi pandemia a spulberat planurile când viza de muncă i-a fost anulată. În loc să se întoarcă cu mâna goală la soțul și cei patru copii (atunci între șapte și 26 de ani), a rămas în Spania, lucrând la negru: îngrijind copii și bătrâni, făcând pâine, cusând pantofi. „Unii m-au plătit, alții nu”, spune ea.

Era vulnerabilă: puțini în Spania vorbeau berberă, limba ei maternă, și vorbea puțin spaniolă sau arabă. Scoasă de la școală la șase ani pentru a lucra la ferma familiei, era analfabetă. Un frate din altă provincie a ajutat-o inițial, dar după ce soția lui s-a îngrijorat că adăpostește o persoană fără acte, a auzit de o fermă în Castilia și León care căuta un muncitor. „Și atunci a început coșmarul”, spune Fatima.

La început, familia care deținea ferma s-a purtat bine cu ea și cu o altă femeie marocană, chiar ajutând la câmp. Cealaltă femeie traducea și ajuta la citit. Dar au existat indicii: niciun contract, iar Fatima a fost șocată să afle că cealaltă femeie se culca cu unul dintre fiii familiei. A primit trei plăți de 300 de euro (255 de lire) pentru primele trei luni – mult sub salariul minim din Spania, de aproximativ 1.425 de euro pe lună. Apoi plățile s-au oprit, familia invocând costul ridicat al obținerii rezidenței.

După aproximativ 18 luni, cealaltă femeie și-a primit actele și a plecat. „Atunci s-a schimbat totul”, spune Fatima. A rămas singură să care hrană pentru animale, să mulgă oi, să planteze și să recolteze. Fiul care se culcase cu cealaltă femeie a început să o preseze pentru sex, devenind furios când ea refuza. El și tatăl său au devenit abuzivi fizic, lovind-o și amenințând cu violență mai gravă. „Odată, fiul mi-a trecut peste picior cu tractorul. L-am întrebat: «De ce îmi faci asta?» El a spus: «Meriti asta» și că «Te calc cu tractorul și te strivesc».”

A fost cazată într-o colibă fără încălzire, înghețând când temperaturile nocturne scădeau la -6°C (21°F). Un mic încălzitor dat de un marocan care cumpăra ocazional lapte a fost luat de familie. Condițiile s-au înrăutățit după ce a întrebat despre salariile neplătite și actele de rezidență: tatăl și fiul au spart geamurile și ușile colibei. „După aceea, am simțit că dorm pe un munte de gheață”, spune ea.

A trăit fără apă potabilă, folosind un furtun pentru animale ca duș improvizat și o groapă în pământ ca toaletă. „Nu m-am gândit să cer ajutor. În schimb, m-am gândit: «Dacă mai rezist puțin, poate obțin rezidența»”, spune ea. I se permitea să iasă de la fermă o dată la două săptămâni, dusă la un supermarket mic, și avertizată să stea departe de poliție – orice interacțiune ar însemna deportarea în Maroc. „Tot ce puteam gândi era familia mea și faptul că nu voiam să mă întorc acasă cu mâna goală”, spune ea.

Mâncarea era rară; cea mai apropiată bucătărie era o sobă cu lemne. Ținea un telefon mobil ascuns pentru a-și contacta familia periodic. „Uneori mă loveam cu capul de perete”, spune ea. „Gândul meu era că voi pleca de aici fie cu acte, fie moartă.”

La sfârșitul anului 2023, poliția a fost alertată despre o femeie cazată și exploatată la o fermă de oi. Aproximativ două luni mai târziu, agenții anti-trafic din Burgos și Valladolid, împreună cu inspectorii de muncă, au adunat suficiente dovezi pentru a interveni. Poliția a găsit-o pe Fatima în condiții îngrozitoare.