Na região noroeste da Espanha, Castela e Leão, um dia típico para Fátima* começava às 2h da manhã e se estendia até tarde da noite, plantando vegetais, pastoreando ovelhas e limpando galinheiros. Gradualmente, sua lista de tarefas aumentou até que ela trabalhava até 19 horas por dia, sete dias por semana.

“Se eu ainda estivesse lá, provavelmente teria me matado”, diz a marroquina de 50 anos. “Quando começo a pensar nisso, fico ansiosa. Por que aguentei tudo aquilo?”

Fátima deixou Marrocos para sua terceira temporada de trabalho sazonal na Espanha, a pedido do marido, ansiosa por dinheiro para enviar para casa. Em 2020, ela estava entre milhares de mulheres que vinham colher morangos, preparadas para trabalho duro e separação familiar. Então a pandemia frustrou esses planos quando seu visto de trabalho foi cancelado. Em vez de voltar de mãos vazias para o marido e quatro filhos (então com idades entre 7 e 26 anos), ela ficou na Espanha, trabalhando em empregos não oficiais: cuidando de crianças e idosos, assando pão, costurando sapatos. “Alguns me pagavam e outros não”, diz ela.

Ela estava vulnerável: poucos na Espanha falavam berbere, sua língua nativa, e ela falava pouco espanhol ou árabe. Tirada da escola aos seis anos para trabalhar na fazenda da família, era analfabeta. Um irmão em outra província inicialmente ajudou, mas depois que sua esposa se preocupou em abrigar uma pessoa indocumentada, ele ouviu falar de uma fazenda em Castela e Leão que procurava uma trabalhadora. “E foi aí que o pesadelo começou”, diz Fátima.

No início, a família que possuía a fazenda tratava bem ela e outra marroquina, até ajudando nos campos. A outra mulher traduzia e auxiliava na leitura. Mas havia sinais: sem contrato, e Fátima ficou chocada ao saber que a outra mulher estava dormindo com um dos filhos da família. Ela recebeu três pagamentos de €300 (£255) nos primeiros três meses – muito abaixo do salário mínimo espanhol de cerca de €1.425 por mês. Então os pagamentos pararam, com a família citando o alto custo para garantir sua residência.

Cerca de 18 meses depois, a outra mulher conseguiu seus documentos e foi embora. “Foi quando tudo mudou”, diz Fátima. Ela ficou sozinha para carregar ração animal, ordenhar ovelhas, plantar e colher. O filho que estava dormindo com a outra mulher começou a pressioná-la por sexo, ficando furioso quando ela recusou. Ele e o pai tornaram-se fisicamente abusivos, batendo nela e ameaçando com violência pior. “Uma vez o filho passou o trator por cima do meu pé. Perguntei: ‘Por que você está fazendo isso comigo?’ Ele disse: ‘Você merece isso’ e que ‘Eu passo este trator por cima de você e te esmago.’”

Ela foi alojada em um barraco sem aquecimento, congelando enquanto as temperaturas noturnas caíam para -6°C (21°F). Um pequeno aquecedor dado por um marroquino que ocasionalmente comprava leite foi tomado pela família. As condições pioraram depois que ela perguntou sobre salários não pagos e documentos de residência: o pai e o filho quebraram as janelas e portas do barraco. “Depois disso, parecia que eu estava dormindo em uma montanha de gelo”, diz ela.

Ela vivia sem água potável, usando uma mangueira para o gado como chuveiro improvisado e um buraco no chão como banheiro. “Não pensei em pedir ajuda. Em vez disso, pensei: ‘Se eu aguentar um pouco mais, talvez consiga a residência’”, diz ela. Era permitida sair da fazenda uma vez a cada quinze dias, levada a um pequeno supermercado, e avisada para ficar longe da polícia – qualquer interação significaria deportação para Marrocos. “Tudo o que eu conseguia pensar era na minha família e no fato de que não queria voltar para casa de mãos vazias”, diz ela.

A comida era escassa; sua cozinha mais próxima era um fogão a lenha. Ela mantinha um telefone celular escondido para contatar a família periodicamente. “Às vezes batia a cabeça na parede”, diz ela. “Meu pensamento era que eu sairia daqui com documentos ou morta.”

No final de 2023, a polícia foi alertada sobre uma mulher sendo alojada e explorada em uma fazenda de ovelhas. Cerca de dois meses depois, agentes antitráfico de Burgos e Valladolid, junto com inspetores do trabalho, reuniram provas suficientes para intervir. A polícia encontrou Fátima em condições chocantes.