В северо-западном испанском регионе Кастилия-Леон типичный день Фатимы* начинался в 2 часа ночи и длился до поздней ночи: она сажала овощи, пасла овец и чистила курятники. Постепенно список дел рос, пока она не стала работать до 19 часов в день, семь дней в неделю.

«Если бы я осталась там, я бы, наверное, покончила с собой», — говорит 50-летняя марокканка. «Когда я начинаю думать об этом, меня охватывает тревога. Почему я всё это терпела?»

Фатима уехала из Марокко на третий сезонный заработок в Испанию по настоянию мужа, надеясь отправить деньги домой. В 2020 году она была среди тысяч женщин, приезжающих собирать клубнику, готовых к тяжёлому труду и разлуке с семьёй. Затем пандемия разрушила эти планы, когда её рабочая виза была аннулирована. Вместо того чтобы вернуться с пустыми руками к мужу и четверым детям (тогда от 7 до 26 лет), она осталась в Испании, работая неофициально: ухаживая за детьми и пожилыми людьми, пекла хлеб, шила обувь. «Одни платили, другие нет», — говорит она.

Она была уязвима: в Испании мало кто говорил на берберском, её родном языке, а сама она почти не знала испанского или арабского. Её забрали из школы в шесть лет, чтобы работать на семейной ферме, и она была неграмотной. Брат в другой провинции сначала помогал, но после того, как его жена забеспокоилась о том, что они укрывают нелегалку, он услышал о ферме в Кастилии-Леон, где искали работницу. «И тогда начался кошмар», — говорит Фатима.

Сначала семья, владевшая фермой, хорошо относилась к ней и другой марокканке, даже помогала в полях. Другая женщина переводила и помогала с чтением. Но были намёки: никакого контракта, и Фатима была поражена, узнав, что другая женщина спит с одним из сыновей семьи. Она получила три выплаты по 300 евро (255 фунтов) за первые три месяца — намного меньше минимальной зарплаты в Испании, составляющей около 1425 евро в месяц. Затем выплаты прекратились, семья ссылалась на высокую стоимость оформления её вида на жительство.

Примерно через 18 месяцев другая женщина получила документы и уехала. «Вот тогда всё изменилось», — говорит Фатима. Её оставили одну таскать корм для животных, доить овец, сажать и собирать урожай. Сын, который спал с другой женщиной, начал оказывать на неё давление, требуя секса, и злился, когда она отказывала. Он и его отец стали применять физическое насилие, били её и угрожали ещё более жестоким обращением. «Однажды сын переехал мне ногу трактором. Я спросила его: "Зачем ты это делаешь со мной?" Он сказал: "Ты это заслужила" и что "Я перееду тебя этим трактором и раздавлю"».

Её поселили в хижине без отопления, где она замерзала, когда ночные температуры падали до -6°C (21°F). Небольшой обогреватель, подаренный марокканцем, который иногда покупал молоко, семья забрала. Условия ухудшились после того, как она спросила о невыплаченной зарплате и документах на жительство: отец и сын разбили окна и двери хижины. «После этого мне казалось, что я сплю на горе льда», — говорит она.

Она жила без питьевой воды, используя шланг для скота как импровизированный душ, а яму в земле как туалет. «Я не думала просить о помощи. Вместо этого я думала: "Если я продержусь ещё немного, может, получу вид на жительство"», — говорит она. Ей разрешали покидать ферму раз в две недели, отвозили в маленький супермаркет и предупреждали держаться подальше от полиции — любое взаимодействие означало бы депортацию в Марокко. «Всё, о чём я могла думать, — это моя семья и то, что я не хочу возвращаться домой с пустыми руками», — говорит она.

Еды было мало; её ближайшая кухня — дровяная печь. Она прятала мобильный телефон, чтобы периодически связываться с семьёй. «Иногда я билась головой о стену», — говорит она. «Я думала, что либо уйду отсюда с документами, либо мёртвой».

В конце 2023 года полиция получила наводку о женщине, которую содержали и эксплуатировали на овцеводческой ферме. Примерно через два месяца агенты по борьбе с торговлей людьми из Бургоса и Вальядолида вместе с инспекторами по труду собрали достаточно доказательств для вмешательства. Полиция нашла Фатиму в ужасном состоянии.