In der nordwestspanischen Region Kastilien und León begann ein typischer Tag für Fatima* um 2 Uhr morgens und zog sich bis spät in die Nacht hin, während sie Gemüse pflanzte, Schafe hütete und Hühnerställe säuberte. Nach und nach wurde ihre To-do-Liste länger, bis sie bis zu 19 Stunden am Tag, sieben Tage die Woche arbeitete.
„Wenn ich noch dort wäre, hätte ich mich wahrscheinlich umgebracht“, sagt die 50-jährige marokkanische Staatsbürgerin. „Wenn ich daran denke, werde ich ängstlich. Warum habe ich das alles ertragen?“
Fatima verließ Marokko auf Drängen ihres Mannes für ihren dritten Saisonarbeitseinsatz in Spanien, begierig darauf, Geld nach Hause zu schicken. 2020 war sie eine von Tausenden Frauen, die kamen, um Erdbeeren zu pflücken, gefasst auf harte Arbeit und Familientrennung. Dann machte die Pandemie diese Pläne zunichte, als ihr Arbeitsvisum annulliert wurde. Anstatt mit leeren Händen zu ihrem Mann und ihren vier Kindern (damals zwischen sieben und 26 Jahren alt) zurückzukehren, blieb sie in Spanien und arbeitete inoffiziell: Sie kümmerte sich um Kinder und alte Menschen, backte Brot, nähte Schuhe. „Einige bezahlten mich, andere nicht“, sagt sie.
Sie war verletzlich: Nur wenige in Spanien sprachen Berber, ihre Muttersprache, und sie sprach kaum Spanisch oder Arabisch. Mit sechs Jahren aus der Schule genommen, um auf dem Familienbauernhof zu arbeiten, war sie Analphabetin. Ein Bruder in einer anderen Provinz half zunächst, aber nachdem seine Frau sich Sorgen machte, eine Undokumentierte zu beherbergen, hörte er von einem Bauernhof in Kastilien und León, der einen Arbeiter suchte. „Und da begann der Albtraum“, sagt Fatima.
Zunächst behandelte die Familie, die den Bauernhof besaß, sie und eine andere marokkanische Frau gut, half sogar auf den Feldern. Die andere Frau übersetzte und half beim Lesen. Aber es gab Anzeichen: keinen Vertrag, und Fatima war entsetzt zu erfahren, dass die andere Frau mit einem der Söhne der Familie schlief. Sie erhielt drei Zahlungen von je 300 € für die ersten drei Monate – weit unter dem spanischen Mindestlohn von etwa 1.425 € pro Monat. Dann hörten die Zahlungen auf, die Familie führte die hohen Kosten für die Beschaffung ihres Aufenthaltsstatus an.
Etwa 18 Monate später bekam die andere Frau ihre Papiere und ging. „Da änderte sich alles“, sagt Fatima. Sie musste allein Tierfutter schleppen, Schafe melken, pflanzen und ernten. Der Sohn, der mit der anderen Frau geschlafen hatte, begann, sie sexuell unter Druck zu setzen, und wurde wütend, als sie sich weigerte. Er und sein Vater wurden körperlich gewalttätig, schlugen sie und drohten mit schlimmerer Gewalt. „Einmal fuhr der Sohn mit dem Traktor über meinen Fuß. Ich fragte ihn: ‚Warum tust du mir das an?‘ Er sagte: ‚Das hast du verdient‘ und ‚Ich fahre mit diesem Traktor über dich und zerquetsche dich.‘“
Sie wurde in einer Hütte ohne Heizung untergebracht, fror, als die Nachttemperaturen auf -6 °C fielen. Eine kleine Heizung, die ihr ein marokkanischer Mann gegeben hatte, der gelegentlich Milch kaufte, wurde von der Familie weggenommen. Die Bedingungen verschlechterten sich, nachdem sie nach ausstehenden Löhnen und Aufenthaltspapieren fragte: Vater und Sohn zerschlugen die Fenster und Türen der Hütte. „Danach fühlte es sich an, als würde ich auf einem Eisberg schlafen“, sagt sie.
Sie lebte ohne Trinkwasser, benutzte einen Schlauch für das Vieh als provisorische Dusche und ein Loch im Boden als Toilette. „Ich dachte nicht daran, um Hilfe zu bitten. Stattdessen dachte ich: ‚Wenn ich nur noch ein bisschen durchhalte, bekomme ich vielleicht eine Aufenthaltserlaubnis‘“, sagt sie. Sie durfte einmal alle zwei Wochen den Hof verlassen, wurde zu einem kleinen Supermarkt gebracht und gewarnt, sich von der Polizei fernzuhalten – jede Interaktion würde die Abschiebung nach Marokko bedeuten. „Ich konnte nur an meine Familie denken und daran, dass ich nicht mit leeren Händen nach Hause gehen wollte“, sagt sie.
Essen war knapp; ihre nächste Küche war ein Holzofen. Sie behielt ein verstecktes Handy, um gelegentlich ihre Familie zu kontaktieren. „Manchmal schlug ich mit dem Kopf gegen die Wand“, sagt sie. „Mein Gedanke war, dass ich entweder mit Papieren hier rausgehe oder tot.“
Ende 2023 wurde die Polizei auf eine Frau aufmerksam gemacht, die auf einem Schafbauernhof untergebracht und ausgebeutet wurde. Etwa zwei Monate später hatten Anti-Trafficking-Agenten aus Burgos und Valladolid zusammen mit Arbeitsinspektoren genug Beweise gesammelt, um einzugreifen. Die Polizei fand Fatima in einem entsetzlichen Zustand vor.