스페인 북서부 카스티야이레온 지역에서 파티마*의 하루는 새벽 2시에 시작해 밤늦게까지 이어졌다. 그녀는 채소를 심고, 양을 치고, 닭장을 청소했다. 점점 할 일 목록이 늘어나 하루 19시간, 주 7일 일해야 했다.

"아직 거기 있었다면 아마 자살했을 거예요." 50세 모로코 국적의 그녀가 말한다. "생각만 해도 불안해져요. 왜 그 모든 걸 참았을까?"

파티마는 남편의 권유로 세 번째 계절 노동을 위해 모로코를 떠나 스페인으로 갔다. 집에 송금할 돈을 벌기 위해서였다. 2020년, 그녀는 수천 명의 여성들과 함께 딸기를 따러 왔고, 힘든 노동과 가족과의 이별을 각오했다. 그런데 팬데믹으로 취업 비자가 취소되면서 계획이 무산됐다. 남편과 네 자녀(당시 7~26세)에게 빈손으로 돌아가기 싫어 그녀는 스페인에 남아 비공식 일자리를 전전했다: 아이와 노인 돌보기, 빵 굽기, 신발 수선. "어떤 사람들은 돈을 줬고, 어떤 사람들은 안 줬어요."

그녀는 취약했다. 스페인에서 그녀의 모국어인 베르베르어를 하는 사람은 거의 없었고, 그녀는 스페인어나 아랍어를 거의 못했다. 여섯 살에 학교를 그만두고 가족 농장에서 일한 탓에 문맹이었다. 다른 지방에 사는 형이 처음에는 도왔지만, 형수가 불법체류자를 숨기는 것을 걱정한 후, 카스티야이레온의 한 농장에서 일꾼을 구한다는 소식을 들었다. "그때부터 악몽이 시작됐어요." 파티마가 말한다.

처음에는 농장을 소유한 가족이 그녀와 다른 모로코 여성을 잘 대해주고, 심지어 밭일도 도와줬다. 다른 여성은 통역과 읽기 도움을 줬다. 하지만 징후는 있었다: 계약서도 없었고, 파티마는 그 여성이 가족의 아들 중 한 명과 잠자리를 한다는 사실에 충격을 받았다. 첫 세 달 동안 300유로씩 세 번 받았는데, 이는 스페인 최저임금(월 약 1,425유로)에 턱없이 모자랐다. 그러다 지급이 중단됐고, 가족은 체류 허가 비용이 많이 든다고 핑계를 댔다.

약 18개월 후, 다른 여성이 서류를 받고 떠났다. "그때 모든 게 변했어요." 파티마는 혼자서 동물 사료를 나르고, 양을 젖 짜고, 심고 수확해야 했다. 그 여성과 잠자리를 했던 아들이 그녀에게 성관계를 강요하기 시작했고, 거절하면 화를 냈다. 아들과 아버지는 신체적 학대를 가했고, 때리며 더 심한 폭력을 경고했다. "한 번은 아들이 트랙터로 제 발을 밟았어요. 제가 '왜 나한테 이러는 거야?'라고 물었더니, '넌 이럴 자격이 있어'라면서 '이 트랙터로 너를 깔아뭉개겠다'고 했어요."

그녀는 난방이 없는 판잣집에 살았고, 밤 기온이 영하 6도까지 떨어지면서 얼어 죽을 지경이었다. 가끔 우유를 사러 오는 모로코 남자가 준 작은 히터도 가족이 가져갔다. 임금 체불과 체류 허가에 대해 묻자 상황은 더 악화됐다: 아버지와 아들이 판잣집의 창문과 문을 부쉈다. "그 후로는 마치 얼음 산 위에서 자는 것 같았어요."

그녀는 식수 없이 지냈고, 가축용 호스로 샤워를 대신했으며, 땅에 구멍을 파서 화장실을 삼았다. "도움을 청할 생각은 안 했어요. 대신 '조금만 더 버티면 체류 허가를 받을 수 있을지도 몰라'라고 생각했죠." 2주에 한 번씩 농장 밖으로 나갈 수 있었는데, 작은 슈퍼마켓에 데려가 경찰을 피하라고 경고했다. 경찰과 접촉하면 모로코로 추방될 거라고 했다. "오직 가족 생각뿐이었고, 빈손으로 집에 가고 싶지 않았어요." 음식은 부족했고, 가장 가까운 주방은 장작 난로였다. 그녀는 숨겨둔 휴대전화로 가끔 가족과 연락했다. "때로는 벽에 머리를 박기도 했어요. 서류를 받고 나가든지, 죽든지 둘 중 하나라고 생각했어요."

2023년 말, 경찰은 양 농장에서 한 여성이 감금되어 착취당하고 있다는 제보를 받았다. 약 두 달 후, 부르고스와 바야돌리드의 인신매매 수사관들과 노동 감독관들이 충분한 증거를 모아 개입했다. 경찰은 파티마를 끔찍한 상태로 발견했다.