In een rechtszaal in Bangkok kondigt het gerinkel van boeien de aankomst aan van vijf gevangenen, mannen die intiem vertrouwd zijn geraakt met de draaideur van de Thaise rechtspraak. Onder hen is Arnon Nampa, een 42-jarige mensenrechtenadvocaat met grijzend haar en een bril, die zijn armen opent om zijn driejarige zoontje Karl te omhelzen, meegebracht naar de rechtbank door zijn partner. Arnon's misdaad? Zich verkleden als Harry Potter tijdens een protest in 2020 en suggereren dat de Thaise monarchie open moet staan voor kritische beschouwing. Daarvoor veroordeelde een rechtbank hem tot twee jaar en acht maanden onder Artikel 112, de majesteitsschenniswet, die meer mensen heeft opgesloten voor vermeende beledigingen aan het koningshuis dan alle andere landen met vergelijkbare wetten samen. Dit is slechts een van de 14 zaken tegen Arnon, waardoor zijn cumulatieve straf oploopt tot meer dan 34 jaar, met nog twee uitspraken in afwachting.

"Voor mij is dit geen verrassing," vertelde Arnon aan verslaggevers. "Als het land opener was, zouden we vrijuit over deze kwesties kunnen praten." De afgelopen zes jaar hebben het meest uitgebreide gebruik van majesteitsschennis in de Thaise geschiedenis gezien, een reactie op de ongekende studentenprotesten van 2020 die opriepen tot publieke discussie over de rol van de monarchie. In totaal zijn 294 mensen, onder wie 20 jonger dan 18, vervolgd en hebben straffen gekregen tot 50 jaar. Tientallen staan nog terecht, de meesten zonder borgtocht en vastgehouden in de gevangenis terwijl hun zaken jarenlang slepen. Thaise functionarissen verdedigen de wet als een weerspiegeling van "de cultuur en geschiedenis van Thailand, waar de monarchie een van de belangrijkste pijlers van de natie is, zeer vereerd door de meerderheid van de Thaise bevolking."

Artikel 112 luidt simpelweg: "Wie de Koning, de Koningin, de Kroonprins of de Regent belastert, beledigt of bedreigt, wordt gestraft met gevangenisstraf van drie tot vijftien jaar." In de praktijk is het opgerekt om elke negatieve opmerking over welk lid van de koninklijke familie dan ook, de instelling zelf, lang overleden koningen, en in één geval de hond van de koning, te dekken. "Als je me vraagt wat de tekst van de wet zegt, kan ik het je vertellen," zegt Akarachai Chaimaneekarakate, adjunct-directeur van Thaise Advocaten voor Mensenrechten. "Als je me vraagt hoe de rechtbanken de woorden 'belasteren' of 'beledigen' interpreteren, denk ik niet dat ik je een definitie kan geven, want het is zo dubbelzinnig, zo vaag. Zelfs het in twijfel trekken van de wet zelf kan bijvoorbeeld majesteitsschennis vormen onder Artikel 112."

Vanuit zijn cel in de Bangkok Remand Prison, waar hij al drie jaar zit, schrijft Arnon aan zijn kinderen. "Lieve Pran en Karl, mijn geliefde kinderen," schreef hij. "De winterwind heeft ons niet alleen koel weer gebracht, maar haalt ook verhalen uit het verleden terug. Ik mis de tijd dat we die eerste winter nadat Karl ter wereld kwam buiten Bangkok reisden. Het was zo'n magische tijd voor mij. Ik zal het elke winter missen die ik hier doorbreng totdat ik mijn vrijheid terugkrijg." Karl, te jong om op bezoek te komen, denkt dat de rechtbank gewoon is waar zijn vader werkt. Zijn 10-jarige zus Pran komt op bezoek en tekent voor hem. Supporters vullen de rechtszaal en mengen zich vrolijk met gevangenen voor de zittingen - een onwaarschijnlijk informele setting voor mannen die een van de meest gevreesde aanklachten van Thailand onder ogen zien.

De wet heeft de publieke discussie over de monarchie gesmoord. Tot zes jaar geleden werden meningen alleen in privé gefluisterd; een taxichauffeur werd opgesloten nadat een passagier zijn opmerkingen aan de zijkant van zijn taxi had gemeld. Jongere Thai raakten gefrustreerd door de conservatieve regering onder leiding van staatsgreepleider generaal Prayuth Chan-ocha. In 2019 stemden miljoenen op Future Forward, een partij die ingrijpende hervormingen beloofde, maar in februari 2020 ontbond het Constitutionele Hof de partij op een technische formaliteit. De Covid-pandemie vertraagde de protesten met drie maanden, maar toen de besmettingen daalden, protesteerden studenten tegen de politieke rol van het leger. Arnon vond dat dit niet ver genoeg ging. In Harry Potter-kledij hield hij een toespraak waarin hij zei dat het tijd was om de ondoorzichtige macht en rijkdom van de monarchie te bespreken, en bekritiseerde hij de persoonlijke controle van koning Vajiralongkorn over de enorme bezittingen van het Crown Property Bureau en belangrijke legereenheden. In één toespraak doorbrak hij een taboe.

De majesteitsschenniswet was drie jaar opgeschort