In un'aula di tribunale a Bangkok, il tintinnio delle manette annuncia l'arrivo di cinque prigionieri, uomini che sono diventati intimamente familiari con la porta girevole della giustizia thailandese. Tra loro c'è Arnon Nampa, un avvocato per i diritti umani di 42 anni con capelli brizzolati e occhiali, che apre le braccia per abbracciare suo figlio di tre anni, Karl, portato in tribunale dalla compagna. Il crimine di Arnon? Essersi vestito da Harry Potter a una protesta del 2020 e aver suggerito che la monarchia thailandese dovrebbe essere aperta al controllo. Per questo, un tribunale lo ha condannato a due anni e otto mesi ai sensi dell'articolo 112, la legge di lesa maestà, che ha incarcerato più persone per presunti insulti reali di tutti gli altri paesi con leggi simili messi insieme. Questo è solo uno dei 14 casi contro Arnon, che portano la sua pena cumulativa a oltre 34 anni, con due verdetti ancora in sospeso.

"Per me, questa non è una sorpresa", ha detto Arnon ai giornalisti. "Se il paese fosse più aperto, potremmo parlare di questi problemi liberamente." Gli ultimi sei anni hanno visto l'uso più esteso della lesa maestà nella storia thailandese, una risposta alle proteste studentesche del 2020 senza precedenti che chiedevano una discussione pubblica sul ruolo della monarchia. Un totale di 294 persone, tra cui 20 minorenni, sono state perseguite, ricevendo pene fino a 50 anni. Decine restano in attesa di giudizio, la maggior parte con libertà su cauzione negata e detenute in carcere anche mentre i loro casi si trascinano per anni. I funzionari thailandesi difendono la legge come riflesso della "cultura e storia della Thailandia, dove la monarchia è uno dei pilastri principali della nazione, altamente venerata dalla maggioranza dei thailandesi".

L'articolo 112 recita semplicemente: "Chiunque diffami, insulti o minacci il Re, la Regina, l'Erede apparente o il Reggente, sarà punito con la reclusione da tre a 15 anni." In pratica, è stato esteso per coprire qualsiasi commento negativo su qualsiasi membro della famiglia reale, l'istituzione stessa, re defunti da tempo e, in un caso, il cane del re. "Se mi chiedete cosa dice il testo della legge, posso dirvelo", afferma Akarachai Chaimaneekarakate, vicedirettore di Thai Lawyers for Human Rights. "Se mi chiedete come i tribunali interpretano le parole 'diffamare' o 'insultare', non credo di potervi dare una definizione, perché è così ambigua, così vaga. Persino mettere in dubbio la legge stessa, per esempio, può costituire lesa maestà ai sensi della Sezione 112."

Dalla sua cella nel carcere di Bangkok Remand, dove si trova da tre anni, Arnon scrive ai suoi figli. "Cari Pran e Karl, miei amati figli", ha scritto. "Il vento invernale non ci ha portato solo tempo fresco, ma riporta anche storie dal passato. Mi manca il tempo in cui viaggiavamo fuori Bangkok quel primo inverno dopo che Karl è venuto al mondo. È stato un periodo così magico per me. Lo rimpiangerò ogni inverno che passerò qui finché non riconquisterò la mia libertà." Karl, troppo piccolo per far visita, pensa che il tribunale sia semplicemente il posto dove lavora suo padre. Sua sorella di 10 anni, Pran, gli fa visita e disegna per lui. I sostenitori riempiono l'aula, mescolandosi allegramente con i prigionieri prima delle udienze - un ambiente improbabilmente informale per uomini che affrontano una delle accuse più temute della Thailandia.

La legge ha soffocato la discussione pubblica sulla monarchia. Fino a sei anni fa, le opinioni venivano sussurrate solo in privato; un tassista fu incarcerato dopo che un passeggero aveva segnalato i suoi commenti sul lato del taxi. I giovani thailandesi sono cresciuti frustrati dal governo conservatore guidato dal leader del colpo di stato Gen Prayuth Chan-ocha. Nel 2019, milioni hanno votato per Future Forward, un partito che prometteva riforme radicali, ma nel febbraio 2020, la Corte Costituzionale lo ha sciolto per un tecnicismo. La pandemia di Covid ha ritardato le proteste per tre mesi, ma mentre le infezioni diminuivano, gli studenti si sono radunati contro il ruolo politico dei militari. Arnon ha sostenuto che questo non andava abbastanza lontano. In abiti da Harry Potter, ha tenuto un discorso dicendo che era tempo di discutere il potere opaco e la ricchezza della monarchia, criticando il controllo personale di re Vajiralongkorn sui vasti beni del Crown Property Bureau e su unità chiave dell'esercito. In un discorso, ha infranto un tabù.

La legge di lesa maestà era stata sospesa per tre anni