बैंकॉक के एक अदालत कक्ष में, बेड़ियों की झनझनाहट पांच कैदियों के आगमन की घोषणा करती है, ऐसे पुरुष जो थाई न्याय के घूमते दरवाजे से अच्छी तरह परिचित हो चुके हैं। उनमें से एक हैं अरनॉन नम्पा, 42 वर्षीय मानवाधिकार वकील, जिनके बाल सफेद हो रहे हैं और चश्मा लगा है, जो अपने तीन वर्षीय बेटे कार्ल को गले लगाने के लिए बाहें फैलाते हैं, जिसे उनकी साथी अदालत लाई है। अरनॉन का अपराध? 2020 के एक विरोध प्रदर्शन में हैरी पॉटर की तरह कपड़े पहनना और यह सुझाव देना कि थाईलैंड के राजतंत्र की जांच होनी चाहिए। इसके लिए, एक अदालत ने उन्हें अनुच्छेद 112, लेसे मैजेस्टे कानून के तहत दो साल आठ महीने की सजा सुनाई, जिसने कथित राजकीय अपमान के लिए अन्य समान कानूनों वाले सभी देशों को मिलाकर भी अधिक लोगों को जेल में डाला है। यह अरनॉन के खिलाफ 14 मामलों में से सिर्फ एक है, जिससे उनकी कुल सजा 34 साल से अधिक हो गई है, और दो फैसले अभी भी लंबित हैं।

"मेरे लिए, यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है," अरनॉन ने पत्रकारों से कहा। "अगर देश अधिक खुला होता, तो हम इन मुद्दों पर स्वतंत्र रूप से बात कर पाते।" पिछले छह वर्षों में थाई इतिहास में लेसे मैजेस्टे का सबसे व्यापक उपयोग देखा गया है, जो 2020 के अभूतपूर्व छात्र विरोध प्रदर्शनों की प्रतिक्रिया थी, जिन्होंने राजतंत्र की भूमिका पर सार्वजनिक चर्चा का आह्वान किया था। कुल 294 लोग, जिनमें 18 से कम उम्र के 20 लोग शामिल हैं, पर मुकदमा चलाया गया, और उन्हें 50 साल तक की सजा मिली। दर्जनों अभी भी मुकदमे का सामना कर रहे हैं, अधिकांश को जमानत से इनकार कर दिया गया है और उनके मामले सालों तक चलने के बावजूद जेल में रखा गया है। थाई अधिकारी इस कानून का बचाव करते हैं कि यह "थाईलैंड की संस्कृति और इतिहास को दर्शाता है, जहां राजतंत्र राष्ट्र के मुख्य स्तंभों में से एक है, जिसे बहुसंख्यक थाई लोगों द्वारा अत्यधिक सम्मानित किया जाता है।"

अनुच्छेद 112 सरलता से कहता है: "जो कोई भी राजा, रानी, उत्तराधिकारी या रीजेंट का अपमान, insult या धमकी देगा, उसे तीन से 15 साल की कैद की सजा दी जाएगी।" व्यवहार में, इसे किसी भी शाही परिवार के सदस्य, संस्था本身, लंबे समय से मृत राजाओं, और एक मामले में राजा के कुत्ते के बारे में किसी भी नकारात्मक टिप्पणी को कवर करने के लिए बढ़ाया गया है। "अगर आप मुझसे पूछें कि कानून का पाठ क्या कहता है, तो मैं आपको बता सकता हूं," थाई लॉयर्स फॉर ह्यूमन राइट्स के सहायक निदेशक अकाराचाई चाइमानीकरकाटे कहते हैं। "अगर आप मुझसे पूछें कि अदालतें 'अपमान' या 'insult' शब्दों की व्याख्या कैसे करती हैं, तो मुझे नहीं लगता कि मैं आपको कोई परिभाषा दे सकता हूं, क्योंकि यह इतना अस्पष्ट है, इतना अस्पष्ट है। उदाहरण के लिए, कानून本身 पर सवाल उठाना भी धारा 112 के तहत लेसे मैजेस्टे का गठन कर सकता है।"

बैंकॉक रिमांड प्रिजन में अपनी कोठरी से, जहां वे तीन साल से हैं, अरनॉन अपने बच्चों को पत्र लिखते हैं। "प्रिय प्रान और कार्ल, मेरे प्यारे बच्चों," उन्होंने लिखा। "सर्दियों की हवा ने न केवल हमें ठंडा मौसम दिया है, बल्कि पिछली कहानियों को भी वापस लाया है। मुझे उस समय की याद आती है जब हम कार्ल के इस दुनिया में आने के बाद पहली सर्दियों में बैंकॉक के बाहर यात्रा करते थे। मेरे लिए वह बहुत जादुई समय था। जब तक मैं अपनी स्वतंत्रता वापस नहीं पा लेता, तब तक मैं यहां बिताई हर सर्दी में इसे याद करूंगा।" कार्ल, मिलने के लिए बहुत छोटा है, सोचता है कि अदालत ही उसके पिता का कार्यस्थल है। उसकी 10 वर्षीय बहन प्रान मिलने आती है और उसके लिए चित्र बनाती है। समर्थक अदालत कक्ष भर देते हैं, सुनवाई से पहले कैदियों के साथ खुशी से घुलमिल जाते हैं - थाईलैंड के सबसे डरावने आरोपों का सामना करने वाले पुरुषों के लिए एक असंभव रूप से अनौपचारिक सेटिंग।

कानून ने राजतंत्र पर सार्वजनिक चर्चा को दबा दिया है। छह साल पहले तक, राय केवल निजी में फुसफुसाई जाती थी; एक टैक्सी चालक को जेल में डाल दिया गया था जब एक यात्री ने उसकी टैक्सी-साइड टिप्पणियों की रिपोर्ट की। युवा थाई लोग तख्तापलट-नेता जनरल प्रयुथ चान-ओचा के नेतृत्व वाली रूढ़िवादी सरकार से निराश हो गए। 2019 में, लाखों लोगों ने फ्यूचर फॉरवर्ड को वोट दिया, एक पार्टी जिसने व्यापक सुधारों का वादा किया था, लेकिन फरवरी 2020 में, संवैधानिक अदालत ने इसे तकनीकी आधार पर भंग कर दिया। कोविड महामारी ने विरोध प्रदर्शनों को तीन महीने के लिए स्थगित कर दिया, लेकिन जैसे ही संक्रमण कम हुआ, छात्रों ने सेना की राजनीतिक भूमिका के खिलाफ रैलियां कीं। अरनॉन ने तर्क दिया कि यह पर्याप्त नहीं था। हैरी पॉटर की पोशाक में, उन्होंने एक भाषण दिया जिसमें कहा गया कि राजतंत्र की अपारदर्शी शक्ति और संपत्ति पर चर्चा करने का समय आ गया है, और राजा वजीरालोंगकोर्न के क्राउन प्रॉपर्टी ब्यूरो की विशाल संपत्ति और प्रमुख सेना इकाइयों पर व्यक्तिगत नियंत्रण की आलोचना की। एक भाषण में, उन्होंने एक वर्जना को तोड़ दिया।

लेसे मैजेस्टे कानून तीन साल के लिए निलंबित कर दिया गया था