Num tribunal em Banguecoque, o tilintar das algemas anuncia a chegada de cinco prisioneiros, homens que se tornaram íntimos da porta giratória da justiça tailandesa. Entre eles está Arnon Nampa, um advogado de direitos humanos de 42 anos, de cabelos grisalhos e óculos, que abre os braços para abraçar o filho de três anos, Karl, trazido ao tribunal pela companheira. O crime de Arnon? Vestir-se de Harry Potter num protesto em 2020 e sugerir que a monarquia tailandesa deveria estar aberta ao escrutínio. Por isso, um tribunal condenou-o a dois anos e oito meses ao abrigo do Artigo 112, a lei de lesa-majestade, que já encarcerou mais pessoas por alegadas ofensas à realeza do que todos os outros países com leis semelhantes combinados. Este é apenas um de 14 casos contra Arnon, elevando a sua pena acumulada para mais de 34 anos, com dois veredictos ainda pendentes.

"Para mim, isto não é uma surpresa", disse Arnon aos jornalistas. "Se o país fosse mais aberto, poderíamos falar sobre estas questões livremente." Nos últimos seis anos assistiu-se ao uso mais extensivo da lesa-majestade na história tailandesa, uma resposta aos protestos estudantis sem precedentes de 2020 que apelavam ao debate público sobre o papel da monarquia. Um total de 294 pessoas, incluindo 20 menores de 18 anos, foram processadas, recebendo penas até 50 anos. Dezenas continuam em julgamento, a maioria com fiança negada e detidas enquanto os casos se arrastam por anos. As autoridades tailandesas defendem a lei como reflexo da "cultura e história da Tailândia, onde a monarquia é um dos principais pilares da nação, altamente venerada pela maioria do povo tailandês".

O Artigo 112 diz simplesmente: "Quem difamar, insultar ou ameaçar o Rei, a Rainha, o Herdeiro ou o Regente, será punido com prisão de três a 15 anos." Na prática, tem sido esticado para cobrir qualquer comentário negativo sobre qualquer membro da família real, a própria instituição, reis há muito falecidos e, num caso, o cão do rei. "Se me perguntarem o que diz o texto da lei, posso dizer", afirma Akarachai Chaimaneekarakate, diretor-adjunto da Thai Lawyers for Human Rights. "Se me perguntarem como os tribunais interpretam as palavras 'difamar' ou 'insultar', não creio que consiga dar uma definição, porque é tão ambíguo, tão vago. Até questionar a própria lei, por exemplo, pode constituir lesa-majestade ao abrigo da Secção 112."

Da sua cela na Prisão Remand de Banguecoque, onde está há três anos, Arnon escreve aos filhos. "Queridos Pran e Karl, meus amados filhos", escreveu. "O vento de inverno não só nos trouxe tempo fresco, como também traz histórias do passado. Sinto falta do tempo em que viajámos fora de Banguecoque naquele primeiro inverno depois de Karl ter vindo ao mundo. Foi um tempo tão mágico para mim. Sentirei falta disso em cada inverno que passar aqui até recuperar a liberdade." Karl, demasiado novo para visitar, pensa que o tribunal é apenas onde o pai trabalha. A irmã de 10 anos, Pran, visita-o e faz desenhos para ele. Apoiantes enchem a sala do tribunal, confraternizando alegremente com os prisioneiros antes das audiências - um cenário improvável para homens que enfrentam uma das acusações mais temidas da Tailândia.

A lei sufocou o debate público sobre a monarquia. Até há seis anos, as opiniões eram sussurradas apenas em privado; um taxista foi preso depois de um passageiro denunciar os seus comentários no táxi. Os tailandeses mais jovens ficaram frustrados com o governo conservador liderado pelo golpista Gen Prayuth Chan-ocha. Em 2019, milhões votaram no Future Forward, um partido que prometia reformas profundas, mas em fevereiro de 2020, o Tribunal Constitucional dissolveu-o por uma tecnicidade. A pandemia de Covid atrasou os protestos por três meses, mas à medida que as infeções diminuíam, os estudantes manifestaram-se contra o papel político dos militares. Arnon argumentou que isso não ia longe o suficiente. Vestido de Harry Potter, fez um discurso dizendo que era hora de discutir o poder e a riqueza opacos da monarquia, criticando o controlo pessoal do rei Vajiralongkorn sobre os vastos ativos do Crown Property Bureau e unidades-chave do exército. Num discurso, quebrou um tabu.

A lei de lesa-majestade tinha estado suspensa por três anos