In einem Gerichtssaal in Bangkok kündigt das Klirren von Fesseln die Ankunft von fünf Gefangenen an – Männer, die mit der Drehtür der thailändischen Justiz bestens vertraut sind. Unter ihnen ist Arnon Nampa, ein 42-jähriger Menschenrechtsanwalt mit ergrautem Haar und Brille, der seine Arme öffnet, um seinen dreijährigen Sohn Karl zu umarmen, den seine Partnerin zum Gericht gebracht hat. Arnons Verbrechen? Er hatte sich bei einem Protest im Jahr 2020 als Harry Potter verkleidet und angedeutet, die thailändische Monarchie sollte sich einer Überprüfung stellen. Dafür verurteilte ihn ein Gericht nach Artikel 112, dem Lèse-majesté-Gesetz, zu zwei Jahren und acht Monaten Haft – ein Gesetz, das mehr Menschen wegen vermeintlicher Beleidigung der Krone eingesperrt hat als alle anderen Länder mit ähnlichen Gesetzen zusammen. Dies ist nur einer von 14 Fällen gegen Arnon, die seine kumulierte Strafe auf über 34 Jahre bringen, wobei zwei Urteile noch ausstehen.

„Für mich ist das keine Überraschung“, sagte Arnon zu Reportern. „Wäre das Land offener, könnten wir frei über diese Themen sprechen.“ In den vergangenen sechs Jahren wurde das Lèse-majesté-Gesetz so häufig angewandt wie nie zuvor in der Geschichte Thailands – eine Reaktion auf die beispiellosen Studentenproteste von 2020, die eine öffentliche Diskussion über die Rolle der Monarchie forderten. Insgesamt 294 Personen, darunter 20 unter 18 Jahren, wurden strafrechtlich verfolgt und zu Haftstrafen von bis zu 50 Jahren verurteilt. Dutzende stehen noch vor Gericht, die meisten ohne Kaution und in Haft, während sich ihre Verfahren über Jahre hinziehen. Thailändische Beamte verteidigen das Gesetz als Ausdruck „der Kultur und Geschichte Thailands, wo die Monarchie eine der Hauptsäulen der Nation ist und von der Mehrheit der Thailänder hoch verehrt wird“.

Artikel 112 lautet schlicht: „Wer den König, die Königin, den Thronfolger oder den Regenten verleumdet, beleidigt oder bedroht, wird mit Freiheitsstrafe von drei bis 15 Jahren bestraft.“ In der Praxis wurde er so ausgeweitet, dass er jede negative Äußerung über jedes Mitglied der königlichen Familie, die Institution selbst, längst verstorbene Könige und in einem Fall sogar den Hund des Königs abdeckt. „Wenn Sie mich fragen, was der Gesetzestext sagt, kann ich Ihnen das sagen“, erklärt Akarachai Chaimaneekarakate, stellvertretender Direktor von Thai Lawyers for Human Rights. „Wenn Sie mich fragen, wie die Gerichte die Wörter ‚verleumden‘ oder ‚beleidigen‘ auslegen, kann ich Ihnen keine Definition geben, weil es so mehrdeutig und so vage ist. Selbst das Infragestellen des Gesetzes selbst kann beispielsweise nach Abschnitt 112 Lèse-majesté darstellen.“

Aus seiner Zelle im Bangkoker Untersuchungsgefängnis, in der er seit drei Jahren sitzt, schreibt Arnon an seine Kinder. „Liebe Pran und Karl, meine geliebten Kinder“, schrieb er. „Der Winterwind hat uns nicht nur kühles Wetter gebracht, sondern auch Geschichten aus der Vergangenheit. Ich vermisse die Zeit, als wir im ersten Winter, nachdem Karl auf die Welt kam, außerhalb von Bangkok gereist sind. Es war eine so magische Zeit für mich. Ich werde sie jeden Winter vermissen, den ich hier verbringe, bis ich meine Freiheit wiedererlangt habe.“ Karl, zu jung für einen Besuch, glaubt, das Gericht sei einfach der Ort, an dem sein Vater arbeitet. Seine zehnjährige Schwester Pran besucht ihn und zeichnet für ihn. Unterstützer füllen den Gerichtssaal und plaudern vor den Anhörungen fröhlich mit den Gefangenen – eine unwahrscheinlich informelle Atmosphäre für Männer, denen einer der gefürchtetsten Anklagepunkte Thailands droht.

Das Gesetz hat die öffentliche Diskussion über die Monarchie erstickt. Bis vor sechs Jahren wurden Meinungen nur im Privaten geflüstert; ein Taxifahrer wurde eingesperrt, nachdem ein Fahrgast seine Kommentare an der Taxiseite gemeldet hatte. Jüngere Thailänder wurden unzufrieden mit der konservativen Regierung unter dem Putschführer General Prayuth Chan-ocha. 2019 stimmten Millionen für Future Forward, eine Partei, die umfassende Reformen versprach, doch im Februar 2020 löste das Verfassungsgericht sie aus formalen Gründen auf. Die Covid-Pandemie verzögerte die Proteste um drei Monate, doch als die Infektionen zurückgingen, demonstrierten Studenten gegen die politische Rolle des Militärs. Arnon argumentierte, das gehe nicht weit genug. In Harry-Potter-Kluft hielt er eine Rede, in der er sagte, es sei Zeit, über die undurchsichtige Macht und den Reichtum der Monarchie zu diskutieren, und kritisierte die persönliche Kontrolle von König Vajiralongkorn über die riesigen Vermögenswerte des Crown Property Bureau und wichtige Armeeeinheiten. In einer Rede brach er ein Tabu.

Das Lèse-majesté-Gesetz war drei Jahre lang ausgesetzt