В зале суда в Бангкоке звон кандалов возвещает о прибытии пяти заключённых — мужчин, которые стали завсегдатаями вращающейся двери тайского правосудия. Среди них — Арнон Нампа, 42-летний правозащитник с седеющими волосами и в очках, который раскрывает объятия, чтобы прижать трёхлетнего сына Карла, приведённого в суд его партнёршей. Преступление Арнона? Он оделся как Гарри Поттер на протесте 2020 года и предположил, что тайская монархия должна быть открыта для scrutiny. За это суд приговорил его к двум годам и восьми месяцам по статье 112, закону о оскорблении величества, который отправил за решётку больше людей за предполагаемые оскорбления короны, чем все другие страны с аналогичными законами вместе взятые. Это лишь одно из 14 дел против Арнона, в сумме дающих более 34 лет тюрьмы, причём два вердикта ещё не вынесены.

«Для меня это не сюрприз, — сказал Арнон журналистам. — Если бы страна была более открытой, мы могли бы свободно обсуждать эти вопросы». За последние шесть лет произошло самое масштабное применение закона о оскорблении величества в истории Таиланда — ответ на беспрецедентные студенческие протесты 2020 года, требовавшие публичного обсуждения роли монархии. В общей сложности 294 человека, включая 20 несовершеннолетних, были привлечены к ответственности и получили сроки до 50 лет. Десятки остаются под судом, большинству отказано в освобождении под залог, и они содержатся в тюрьме, пока их дела тянутся годами. Тайские чиновники защищают закон, утверждая, что он отражает «культуру и историю Таиланда, где монархия является одной из главных опор нации, глубоко почитаемой большинством тайцев».

Статья 112 гласит просто: «Тот, кто клевещет, оскорбляет или угрожает Королю, Королеве, Наследнику или Регенту, подлежит наказанию в виде лишения свободы на срок от трёх до 15 лет». На практике её растянули на любые негативные высказывания о любом члене королевской семьи, самом институте, давно умерших королях и, в одном случае, о собаке короля. «Если вы спросите меня, что написано в тексте закона, я могу сказать, — говорит Акарачай Чайманиракате, заместитель директора Thai Lawyers for Human Rights. — Если вы спросите, как суды толкуют слова „клеветать“ или „оскорблять“, я не думаю, что смогу дать определение, потому что это настолько двусмысленно, настолько расплывчато. Даже сомнение в самом законе, например, может считаться оскорблением величества по статье 112».

Из своей камеры в тюрьме Бангкока, где он провёл три года, Арнон пишет детям. «Дорогие Пран и Карл, мои любимые дети, — написал он. — Зимний ветер не только принёс нам прохладную погоду, но и возвращает истории из прошлого. Я скучаю по времени, когда мы путешествовали за пределами Бангкока той первой зимой после появления Карла на свет. Это было такое волшебное время для меня. Я буду скучать по нему каждую зиму, которую проведу здесь, пока не обрету свободу». Карл, слишком маленький для визитов, думает, что суд — это просто место, где работает его папа. Его 10-летняя сестра Пран навещает отца и рисует для него. Сторонники заполняют зал суда, весело общаясь с заключёнными перед слушаниями, — невероятно неформальная обстановка для людей, столкнувшихся с одним из самых страшных обвинений Таиланда.

Закон задушил публичное обсуждение монархии. Ещё шесть лет назад мнения шептали только наедине; одного таксиста посадили после того, как пассажир донёс на его комментарии в машине. Молодые тайцы устали от консервативного правительства, возглавляемого лидером переворота генералом Праютом Чан-Очей. В 2019 году миллионы проголосовали за «Будущее вперёд», партию, обещавшую масштабные реформы, но в феврале 2020 года Конституционный суд распустил её по формальному поводу. Пандемия Covid отложила протесты на три месяца, но когда число заражений упало, студенты вышли на митинги против политической роли военных. Арнон считал, что этого недостаточно. Облачившись в костюм Гарри Поттера, он произнёс речь, заявив, что пришло время обсудить непрозрачную власть и богатство монархии, критикуя личный контроль короля Ваджиралонгкорна над огромными активами Бюро королевской собственности и ключевыми армейскими подразделениями. В одной речи он разрушил табу.

Закон о оскорблении величества был приостановлен на три года...