De wachtkamer buiten de hepatologiekliniek van Dr. Cyriac Abby Philips in het Rajagiri Ziekenhuis in Kochi is een studie in opgeschorte animatie - hoop en wanhoop zitten zij aan zij, af en toe bladerend door oude medische rapporten. Binnen is Philips onhaastig, leunt voorover om een vraag te stellen en valt dan stil. Hij luistert - echt luisteren - en geeft dan openhartige beoordelingen met medeleven, begeleidt families door de weg vooruit in plaats van alleen naar de kaart te wijzen.

Ik bracht twee dagen door in zijn kliniek, verwachtend een heel andere man te ontmoeten. Philips, bij meer dan 300.000 volgers op X bekend als de "Liver Doc", is online een van de meest polariserende artsen van India: een onverschrokken kampioen van evidence-based geneeskunde voor zijn fans, een aandachtzoekende provocateur voor zijn critici. Hij heeft homeopathie "valse geneeskunde" genoemd, alternatieve beoefenaars kwakzalvers bestempeld, en tegen critici gezegd dat hun hersenen "te huur" waren. Het Indiase Ayush-ministerie heeft twee formele commissievergaderingen gehouden alleen om hem te bespreken. Een politie-inspecteur reisde ooit twee dagen per trein vanuit Uttar Pradesh om hem te ondervragen over een social media post. In zes jaar tijd heeft hij 16 rechtszaken aan zijn broek.

Toch is de man in persoon ingetogen, zachtmoedig, en wordt door langdurige patiënten en collega's omschreven als beleefd, bescheiden en hoffelijk. "Het is een aangenomen persona," zegt hij, zonder excuses. "Ze haten me. Maar ze kunnen de informatie die ik geef niet ongeldig maken." Hij richt zich bewust op trollen, legt hij uit, om de aandacht op de boodschap te houden. "Als mensen denken dat ik onbeleefd of chagrijnig ben, ook al is het niet waar, ben ik bereid die prijs te betalen."

Zijn belangrijkste doelwitten zijn Ayurveda - India's oude traditionele medische systeem, vertrouwd door miljoenen en gesteund door door de overheid gefinancierde hogescholen - en alcohol. De missie, zegt hij, komt voort uit zijn eigen reis. Philips wilde nooit dokter worden; hij wilde schrijven en hield van films. Maar als zoon van de gevierde gastro-enteroloog Dr. Philip Augustine, werd de beslissing grotendeels voor hem genomen. Hij zakte voor het medische toelatingsexamen bij zijn eerste poging, bracht negen maanden door in een krappe coachingscentrum in Thrissur - "Ik huilde mezelf in slaap de eerste week" - en kwam er bij zijn tweede poging in. "Ik was wild op St John's Medical College in Bangalore," herinnert hij zich, ooit opgenomen in het ziekenhuis onder zijn eigen professor met alcoholvergiftiging.

Geneeskunde werd echt tijdens zijn MD in Kolkata, in een openbaar ziekenhuis met 3500 bedden en chronische tekorten. Hij zag artsen kritisch zieke diabetespatiënten behandelen zonder insuline en onmogelijke triagebeslissingen nemen. "Zelfs met zo weinig, deden mensen hun best. En patiënten waren blij. Ik had nog nooit zo'n relatie tussen mensen gezien."

Na een opleiding in hepatologie aan het Institute of Liver and Biliary Sciences in Delhi, verliet hij een academische carrière om de praktijk van zijn vader te helpen herbouwen - weer een beslissing die niet geheel de zijne was. In een nieuw ziekenhuis in Kerala zag hij voor het eerst de verwoesting door alcoholgebruiksstoornis en ongereguleerde kruidenremedies. Een zesjarig meisje met ernstige geelzucht en acuut leverfalen werd binnengebracht nadat haar familie haar een zelfgemaakt kruidenmengsel voor koorts had gegeven. "Je hebt geen idee van de nachtmerries die ik doormaakte in die twee weken om dat kind te redden."

De zaak leidde tot zijn onderzoek naar alternatieve geneeswijzen en alcoholgebruiksstoornis. Hij begon casestudy's te delen op sociale media. In het begin merkte bijna niemand het. Toen kwam de tegenreactie. Miljoenen hebben een diep geloof in traditionele geneeskunde; critici zeggen dat Philips mensen vernedert die die overtuigingen hebben. Hij geeft geen krimp: "Ik noem de beoefenaar geen kwakzalver. Ik zeg dat de principes die die praktijk drijven niet gebaseerd zijn op wetenschappelijk denken of rationele logica. Moderne geneeskunde corrigeert zichzelf. Die volwassenheid ontbreekt in alternatieve geneeskunde."

Hij heeft talrijke peer-reviewed studies gepubliceerd over leverbeschadiging in verband met traditionele Indiase geneesmiddelen. Toen het Ayush-ministerie er een aanvecht, reageerde hij met een gedetailleerde wetenschappelijke weerlegging. Hij heeft crowdfunding-onderzoeken geleid naar eiwit