La salle d'attente devant la clinique d'hépatologie du Dr Cyriac Abby Philips à l'hôpital Rajagiri de Kochi est une étude en animation suspendue - espoir et désespoir côte à côte, feuilletant occasionnellement de vieux rapports médicaux. À l'intérieur, Philips est sans hâte, se penchant en avant pour poser une question avant de se taire. Il écoute - vraiment écoute - puis livre des évaluations franches avec compassion, guidant les familles sur la route à venir plutôt que de simplement pointer la carte.

J'ai passé deux jours dans sa clinique, m'attendant à rencontrer un homme très différent. Philips, connu de plus de 300 000 abonnés sur X sous le nom de "Liver Doc", est l'un des médecins les plus polarisants d'Inde en ligne : un champion intrépide de la médecine fondée sur des preuves pour ses fans, un provocateur en quête d'attention pour ses critiques. Il a qualifié l'homéopathie de "fausse médecine", traité les praticiens alternatifs de charlatans, et dit à ses détracteurs que leur cerveau était "à louer". Le ministère indien de l'Ayush a tenu deux réunions de comité formelles rien que pour discuter de lui. Un inspecteur de police a voyagé deux jours en train depuis l'Uttar Pradesh pour l'interroger à propos d'un message sur les réseaux sociaux. En six ans, il a fait face à 16 affaires judiciaires.

Pourtant, l'homme en personne est mesuré, doux, et décrit par ses patients de longue date et collègues comme poli, modeste et courtois. "C'est une persona adoptée", dit-il, sans s'excuser. "Ils me détestent. Mais ils ne peuvent pas invalider les informations que je donne." Il cible délibérément les trolls, explique-t-il, pour maintenir l'attention sur le message. "Si les gens pensent que je suis grossier ou de mauvaise humeur, même si ce n'est pas vrai, je suis prêt à en payer le prix."

Ses principales cibles sont l'Ayurveda - le système médical traditionnel ancien de l'Inde, auquel des millions de personnes font confiance et soutenu par des collèges financés par le gouvernement - et l'alcool. La mission, dit-il, découle de son parcours. Philips n'a jamais voulu être médecin ; il voulait écrire et aimait les films. Mais en tant que fils du célèbre gastro-entérologue Dr Philip Augustine, la décision a été largement prise pour lui. Il a échoué à l'examen d'entrée en médecine à sa première tentative, a passé neuf mois dans un centre de préparation exigu à Thrissur - "Je me suis endormi en pleurant la première semaine" - et a réussi à sa deuxième tentative. "J'étais sauvage au St John's Medical College de Bangalore", se souvient-il, ayant été admis à l'hôpital sous son propre professeur pour toxicité alcoolique.

La médecine est devenue réelle pendant son MD à Kolkata, dans un hôpital public de 3 500 lits avec des pénuries chroniques. Il a vu des médecins traiter des patients gravement malades du diabète sans insuline et prendre des décisions de triage impossibles. "Même avec si peu, les gens faisaient de leur mieux. Et les patients étaient heureux. Je n'avais jamais vu ce genre de relation entre êtres humains auparavant."

Après une formation en hépatologie à l'Institute of Liver and Biliary Sciences de Delhi, il a quitté une carrière académique pour aider à reconstruire le cabinet de son père - une autre décision qui n'était pas entièrement la sienne. Dans un nouvel hôpital au Kerala, il a vu pour la première fois les dégâts causés par les troubles liés à la consommation d'alcool et les remèdes à base de plantes non réglementés. Un enfant de six ans souffrant de jaunisse sévère et d'insuffisance hépatique aiguë a été amené après que sa famille lui ait donné une concoction à base de plantes maison pour une fièvre. "Vous n'avez aucune idée des cauchemars que j'ai traversés pendant ces deux semaines en essayant de sauver cet enfant."

Le cas a déclenché ses recherches sur les médecines alternatives et les troubles liés à la consommation d'alcool. Il a commencé à partager des études de cas sur les réseaux sociaux. Au début, peu de gens ont remarqué. Puis est venue la réaction. Des millions de personnes ont une foi profonde dans la médecine traditionnelle ; les critiques disent que Philips humilie les gens qui ont ces croyances. Il ne cède pas : "Je ne traite pas le praticien de charlatan. Je dis que les principes qui guident cette pratique ne sont pas basés sur la pensée scientifique ou la logique rationnelle. La médecine moderne se corrige elle-même. Cette maturité est absente dans la médecine alternative."

Il a publié de nombreuses études évaluées par des pairs sur les lésions hépatiques liées aux médicaments traditionnels indiens. Lorsque le ministère de l'Ayush en a contesté une, il a répondu par une réfutation scientifique détaillée. Il a mené des enquêtes financées par le crowdfunding sur les protéines