A sala de espera do consultório de hepatologia do Dr. Cyriac Abby Philips no Hospital Rajagiri, em Kochi, é um estudo em animação suspensa — esperança e desespero lado a lado, folheando ocasionalmente relatórios médicos antigos. Lá dentro, Philips é tranquilo, inclina-se para fazer uma pergunta antes de ficar em silêncio. Ele ouve — realmente ouve —, depois dá avaliações francas com compaixão, guiando as famílias pelo caminho à frente em vez de apenas apontar no mapa.

Passei dois dias em sua clínica esperando encontrar um homem muito diferente. Philips, conhecido por mais de 300 mil seguidores no X como "Liver Doc", é um dos médicos mais polarizadores da Índia online: um defensor destemido da medicina baseada em evidências para seus fãs, um provocador em busca de atenção para seus críticos. Ele chamou a homeopatia de "medicina falsa", rotulou praticantes alternativos de charlatões e disse aos críticos que seus cérebros estavam "para alugar". O Ministério Ayush da Índia realizou duas reuniões formais de comitê apenas para discuti-lo. Um inspetor de polícia viajou dois dias de trem de Uttar Pradesh para interrogá-lo por uma postagem em rede social. Em seis anos, ele enfrentou 16 processos judiciais.

No entanto, o homem pessoalmente é comedido, de fala mansa, e descrito por pacientes de longa data e colegas como educado, modesto e cortês. "É uma persona adotada", diz ele, sem se desculpar. "Eles me odeiam. Mas não podem invalidar a informação que dou." Ele ataca trolls deliberadamente, explica, para manter a atenção na mensagem. "Se as pessoas acham que sou rude ou mal-humorado, mesmo que não seja verdade, estou disposto a pagar esse preço."

Seus principais alvos são o Ayurveda — o antigo sistema médico tradicional da Índia, confiado por milhões e apoiado por faculdades financiadas pelo governo — e o álcool. A missão, diz ele, vem de sua jornada. Philips nunca quis ser médico; queria escrever e amava filmes. Mas, como filho do celebrado gastroenterologista Dr. Philip Augustine, a decisão foi em grande parte tomada por ele. Ele falhou no exame de admissão de medicina na primeira tentativa, passou nove meses em um apertado centro de treinamento em Thrissur — "Chorei até dormir na primeira semana" — e entrou na segunda tentativa. "Eu era selvagem no St. John's Medical College em Bangalore", recorda, uma vez internado no hospital sob seu próprio professor com toxicidade alcoólica.

A medicina se tornou real durante seu MD em Kolkata, em um hospital público de 3.500 leitos com escassez crônica. Ele viu médicos tratarem pacientes criticamente doentes com diabetes sem insulina e tomarem decisões impossíveis de triagem. "Mesmo com tão pouco, as pessoas estavam fazendo o melhor que podiam. E os pacientes estavam felizes. Nunca tinha visto esse tipo de relação entre seres humanos antes."

Após treinamento em hepatologia no Instituto de Ciências do Fígado e Biliares em Delhi, ele deixou uma carreira acadêmica para ajudar a reconstruir a prática de seu pai — outra decisão não inteiramente sua. Em um novo hospital em Kerala, ele viu pela primeira vez a devastação do transtorno por uso de álcool e remédios herbais não regulamentados. Uma criança de seis anos com icterícia grave e insuficiência hepática aguda foi trazida depois que sua família lhe deu uma poção herbal caseira para febre. "Você não tem ideia dos pesadelos que passei naquelas duas semanas tentando salvar aquela criança."

O caso desencadeou sua pesquisa sobre medicinas alternativas e transtorno por uso de álcool. Ele começou a compartilhar estudos de caso nas redes sociais. No início, poucos notaram. Depois veio a reação. Milhões têm fé profunda na medicina tradicional; críticos dizem que Philips humilha pessoas que têm essas crenças. Ele não cede: "Não estou chamando o praticante de charlatão. Estou dizendo que os princípios que orientam essa prática não são baseados em pensamento científico ou lógica racional. A medicina moderna se corrige. Essa maturidade está ausente na medicina alternativa."

Ele publicou numerosos estudos revisados por pares sobre lesão hepática ligada a medicamentos tradicionais indianos. Quando o Ministério Ayush desafiou um, ele respondeu com uma refutação científica detalhada. Ele liderou investigações financiadas por crowdfunding sobre proteína