在科钦拉贾吉里医院，赛里亚克·艾比·菲利普斯医生的肝病诊所候诊室，是一场静止的戏剧——希望与绝望并肩而坐，偶尔翻翻旧病历。诊室内，菲利普斯不慌不忙，身体前倾问个问题，然后陷入沉默。他倾听——真正地倾听——然后带着同情给出坦诚的评估，带着家属一步步走过前方的路，而不是只在地图上指指点点。

我在他的诊所待了两天，本以为会遇到一个截然不同的人。菲利普斯在X平台上拥有超过30万粉丝，被称为“肝脏医生”，是印度网上最两极分化的医生之一：对粉丝来说，他是循证医学的无畏捍卫者；对批评者来说，他是博眼球的挑衅者。他称顺势疗法为“假医学”，给替代疗法从业者贴上“庸医”标签，并告诉批评者他们的脑子“出租中”。印度阿育吠陀部曾专门召开两次正式委员会会议讨论他。一名警察曾从北方邦坐了两天火车来质问他的一条社交媒体帖子。六年间，他面临16起法律诉讼。

然而，现实中的他克制、温和，长期患者和同事形容他有礼貌、谦逊、彬彬有礼。“这是一个人设，”他毫无歉意地说。“他们恨我。但他们无法否定我提供的信息。”他解释说，他故意针对网络喷子，是为了让注意力集中在信息上。“如果人们认为我粗鲁或脾气坏，即使这不是真的，我也愿意付出这个代价。”

他的主要目标是阿育吠陀——印度古老的传统医学体系，受到数百万人的信任，并得到政府资助的学院支持——以及酒精。他说，这个使命源于他的经历。菲利普斯从未想当医生；他想写作，热爱电影。但作为著名胃肠病学家菲利普·奥古斯丁医生的儿子，这个决定基本是替他做的。他第一次医学入学考试没通过，在特里苏尔一个拥挤的辅导中心待了九个月——“第一周我哭着入睡”——第二次才考上。“我在班加罗尔圣约翰医学院时很野，”他回忆道，曾因酒精中毒在自己教授手下住院。

在加尔各答攻读医学博士期间，医学变得真实起来：一家3500张床位的公立医院长期短缺。他看到医生在没有胰岛素的情况下治疗危重糖尿病病人，做出不可能的分诊决定。“即使资源如此匮乏，人们也在尽力而为。病人也很开心。我以前从未见过人与人之间那种关系。”

在德里肝脏与胆道科学研究所完成肝病学培训后，他放弃了学术生涯，帮助重建父亲的诊所——这又是一个不完全由他决定的选择。在喀拉拉邦的一家新医院，他第一次看到酒精使用障碍和不受监管的草药疗法造成的破坏。一名六岁儿童因严重黄疸和急性肝衰竭被送来，因为家人给她喝了一种自制的草药汤剂治发烧。“你不知道我为了救那个孩子，那两周经历了怎样的噩梦。”

这个案例激发了他对替代药物和酒精使用障碍的研究。他开始在社交媒体上分享病例研究。起初，没人在意。然后，反弹来了。数百万人对传统医学深信不疑；批评者说菲利普斯羞辱了那些信仰者。他不让步：“我不是说从业者是庸医。我是说驱动那种实践的原则不是基于科学思维或理性逻辑。现代医学自我修正。而替代医学缺乏这种成熟度。”

他发表了多篇同行评审的研究，涉及与传统印度药物相关的肝损伤。当阿育吠陀部质疑其中一项研究时，他用详细的科学反驳回应。他领导了众筹调查，调查蛋白质……