Väntrummet utanför Dr. Cyriac Abby Philips hepatologiklinik på Rajagiri Hospital i Kochi är en studie i suspenderad animation – hopp och förtvivlan sida vid sida, som då och då bläddrar i gamla medicinska rapporter. Innanför är Philips obruten, lutar sig fram för att ställa en fråga innan han blir tyst. Han lyssnar – verkligen lyssnar – och ger sedan uppriktiga bedömningar med medkänsla, och vägleder familjer genom vägen framåt istället för att bara peka på kartan.

Jag tillbringade två dagar på hans klinik och förväntade mig att möta en helt annan man. Philips, känd för över 300 000 följare på X som "Leverdoktorn", är en av Indiens mest polariserande läkare online: en orädd kämpe för evidensbaserad medicin för sina fans, en uppmärksamhetssökande provokatör för sina kritiker. Han har kallat homeopati "falsk medicin", stämplat alternativa utövare som kvacksalvare, och sagt till kritiker att deras hjärnor är "till uthyrning". Indiens Ayush-ministerium har hållit två formella kommittémöten enbart för att diskutera honom. En polisinspektör reste en gång två dagar med tåg från Uttar Pradesh för att förhöra honom om ett inlägg på sociala medier. På sex år har han mött 16 rättsfall.

Ändå är mannen i person måttfull, mjukt talande och beskrivs av långvariga patienter och kollegor som artig, anspråkslös och hövlig. "Det är en antagen persona," säger han, utan ursäkt. "De hatar mig. Men de kan inte ogiltigförklara informationen jag ger." Han riktar sig medvetet mot troll, förklarar han, för att hålla uppmärksamheten på budskapet. "Om folk tror att jag är otrevlig eller argsint, även om det inte är sant, är jag villig att betala det priset."

Hans främsta mål är Ayurveda – Indiens urgamla traditionella medicinska system, som litar på miljoner och stöds av statsfinansierade högskolor – och alkohol. Uppdraget, säger han, härrör från hans resa. Philips ville aldrig bli läkare; han ville skriva och älskade film. Men som son till den hyllade gastroenterologen Dr Philip Augustine, togs beslutet till stor del åt honom. Han misslyckades med läkarinträdesprovet på första försöket, tillbringade nio månader i ett trångt coachningscenter i Thrissur – "Jag grät mig till sömns första veckan" – och kom in på andra försöket. "Jag var vild på St John's Medical College i Bangalore," minns han, en gång inlagd på sjukhus under sin egen professor med alkoholförgiftning.

Medicin blev verklig under hans MD i Kolkata, på ett allmänt sjukhus med 3 500 bäddar och kroniska brister. Han såg läkare behandla kritiskt sjuka diabetespatienter utan insulin och fatta omöjliga triagebeslut. "Även med så lite gjorde folk sitt bästa. Och patienterna var glada. Jag hade aldrig sett en sådan relation mellan människor förut."

Efter utbildning i hepatologi vid Institute of Liver and Biliary Sciences i Delhi lämnade han en akademisk karriär för att hjälpa till att återuppbygga sin fars praktik – ännu ett beslut som inte helt var hans eget. På ett nytt sjukhus i Kerala såg han för första gången förödelsen från alkoholmissbruk och oreglerade örtmediciner. En sexåring med svår gulsot och akut leversvikt fördes in efter att hennes familj gett henne en hemgjord örtblandning mot feber. "Du har ingen aning om vilka mardrömmar jag gick igenom under de två veckorna när jag försökte rädda det barnet."

Fallet väckte hans forskning om alternativa mediciner och alkoholmissbruk. Han började dela fallstudier på sociala medier. Först märkte få det. Sedan kom motreaktionen. Miljontals har djup tro på traditionell medicin; kritiker säger att Philips förödmjukar människor som har dessa övertygelser. Han ger inte vika: "Jag kallar inte utövaren för kvacksalvare. Jag säger att principerna som driver den praktiken inte är baserade på vetenskapligt tänkande eller rationell logik. Modern medicin korrigerar sig själv. Den mognaden saknas i alternativmedicin."

Han har publicerat flera peer-reviewade studier om leverskador kopplade till traditionella indiska mediciner. När Ayush-ministeriet ifrågasatte en, svarade han med en detaljerad vetenskaplig vederläggning. Han har lett crowdfundade utredningar av protein