Sala de așteptare din fața clinicii de hepatologie a Dr. Cyriac Abby Philips la Spitalul Rajagiri din Kochi este un studiu în animație suspendată – speranța și disperarea stând una lângă alta, răsfoind ocazional vechi rapoarte medicale. Înăuntru, Philips este fără grabă, aplecându-se să pună o întrebare înainte de a tăcea. Ascultă – chiar ascultă – apoi oferă evaluări sincere cu compasiune, ghidând familiile pe drumul din față, nu doar arătând pe hartă.

Am petrecut două zile în clinica lui, așteptându-mă să întâlnesc un om cu totul diferit. Philips, cunoscut de peste 300.000 de urmăritori pe X drept „Liver Doc”, este unul dintre cei mai polarizanți medici din India online: un campion neînfricat al medicinei bazate pe dovezi pentru fanii săi, un provocator avid de atenție pentru critici. A numit homeopatia „medicină falsă”, a etichetat practicanții alternativi drept șarlatani și le-a spus criticilor că au „creierul de închiriat”. Ministerul Ayush din India a ținut două întruniri formale ale comitetului doar pentru a discuta despre el. Un inspector de poliție a călătorit odată două zile cu trenul din Uttar Pradesh pentru a-l interoga pe marginea unei postări pe rețelele sociale. În șase ani, s-a confruntat cu 16 cazuri legale.

Totuși, omul în persoană este măsurat, cu voce blândă și descris de pacienții pe termen lung și colegi ca politicos, modest și curtenitor. „Este o personalitate adoptată”, spune el, fără scuze. „Mă urăsc. Dar nu pot invalida informațiile pe care le dau.” El țintește trolii în mod deliberat, explică el, pentru a menține atenția asupra mesajului. „Dacă oamenii cred că sunt nepoliticos sau irascibil, chiar dacă nu este adevărat, sunt dispus să plătesc acest preț.”

Țintele sale principale sunt Ayurveda – vechiul sistem medical tradițional al Indiei, în care au încredere milioane și susținut de colegii finanțate de guvern – și alcoolul. Misiunea, spune el, provine din parcursul său. Philips nu a vrut niciodată să fie medic; voia să scrie și iubea filmele. Dar, ca fiu al celebrului gastroenterolog Dr. Philip Augustine, decizia a fost luată în mare parte pentru el. A picat examenul de admitere la medicină la prima încercare, a petrecut nouă luni într-un centru de pregătire înghesuit în Thrissur – „Am plâns până am adormit în prima săptămână” – și a intrat la a doua încercare. „Eram sălbatic la St John's Medical College din Bangalore”, își amintește, fiind odată internat în spital sub propriul său profesor cu toxicitate alcoolică.

Medicina a devenit reală în timpul masteratului său în Kolkata, la un spital public de 3.500 de paturi cu lipsuri cronice. A văzut medici tratând pacienți critici cu diabet fără insulină și luând decizii imposibile de triaj. „Chiar și cu atât de puțin, oamenii făceau tot ce puteau. Și pacienții erau fericiți. Nu mai văzusem niciodată un astfel de tip de relație între ființe umane.”

După pregătirea în hepatologie la Institutul de Științe ale Ficatului și Căilor Biliare din Delhi, a părăsit o carieră academică pentru a ajuta la reconstruirea practicii tatălui său – o altă decizie nu în întregime a sa. La un nou spital din Kerala, a văzut pentru prima dată devastarea cauzată de tulburarea consumului de alcool și de remediile pe bază de plante nereglementate. Un copil de șase ani cu icter sever și insuficiență hepatică acută a fost adus după ce familia i-a dat un amestec de plante de casă pentru febră. „Nu ai idee de coșmarurile prin care am trecut în acele două săptămâni încercând să salvez acel copil.”

Cazul a declanșat cercetările sale privind medicamentele alternative și tulburarea consumului de alcool. A început să împărtășească studii de caz pe rețelele sociale. La început, puțini au observat. Apoi a venit reacția adversă. Milioane au o credință profundă în medicina tradițională; criticii spun că Philips umilește oamenii care au aceste credințe. El nu cedează: „Nu numesc practicianul șarlatan. Spun că principiile care ghidează acea practică nu se bazează pe gândire științifică sau logică rațională. Medicina modernă se corectează singură. Această maturitate lipsește în medicina alternativă.”

A publicat numeroase studii evaluate de colegi despre leziunile hepatice legate de medicamentele tradiționale indiene. Când Ministerul Ayush a contestat unul, a răspuns cu o respingere științifică detaliată. A condus investigații finanțate prin crowdfunding privind proteina