Das Wartezimmer vor der Hepatologie-Praxis von Dr. Cyriac Abby Philips im Rajagiri Hospital in Kochi ist eine Studie in schwebender Animation – Hoffnung und Verzweiflung sitzen nebeneinander und blättern gelegentlich in alten medizinischen Berichten. Drinnen ist Philips ungehetzt, beugt sich vor, um eine Frage zu stellen, und verstummt dann. Er hört zu – wirklich zu –, gibt dann offene Einschätzungen mit Mitgefühl und führt Familien durch den weiteren Weg, anstatt nur auf die Karte zu zeigen.

Ich verbrachte zwei Tage in seiner Praxis und erwartete, einen ganz anderen Mann zu treffen. Philips, seinen über 300.000 Followern auf X als „Liver Doc“ bekannt, ist einer der polarisierendsten Ärzte Indiens online: für seine Fans ein furchtloser Verfechter der evidenzbasierten Medizin, für seine Kritiker ein aufmerksamkeitssuchender Provokateur. Er hat Homöopathie als „falsche Medizin“ bezeichnet, alternative Praktiker als Quacksalber abgestempelt und Kritikern gesagt, ihr Gehirn sei „zu vermieten“. Indiens Ayush-Ministerium hat zwei formelle Ausschusssitzungen nur abgehalten, um über ihn zu diskutieren. Ein Polizeiinspektor reiste einmal zwei Tage mit dem Zug aus Uttar Pradesh an, um ihn wegen eines Social-Media-Beitrags zu vernehmen. In sechs Jahren hatte er 16 Gerichtsverfahren am Hals.

Doch der Mann in Person ist gemessen, sanftmütig und wird von langjährigen Patienten und Kollegen als höflich, bescheiden und zuvorkommend beschrieben. „Es ist eine angenommene Rolle“, sagt er ohne Entschuldigung. „Sie hassen mich. Aber sie können die Informationen, die ich gebe, nicht ungültig machen.“ Er zielt bewusst auf Trolle ab, erklärt er, um die Aufmerksamkeit auf die Botschaft zu lenken. „Wenn die Leute denken, ich sei unhöflich oder schlecht gelaunt, auch wenn es nicht stimmt, bin ich bereit, diesen Preis zu zahlen.“

Seine Hauptziele sind Ayurveda – Indiens altes traditionelles Medizinsystem, dem Millionen vertrauen und das von staatlich finanzierten Hochschulen unterstützt wird – und Alkohol. Die Mission, sagt er, entspringt seiner eigenen Reise. Philips wollte nie Arzt werden; er wollte schreiben und liebte Filme. Aber als Sohn des gefeierten Gastroenterologen Dr. Philip Augustine wurde die Entscheidung weitgehend für ihn getroffen. Er fiel beim Medizinaufnahmetest beim ersten Versuch durch, verbrachte neun Monate in einem engen Coaching-Zentrum in Thrissur – „In der ersten Woche habe ich mich in den Schlaf geweint“ – und kam beim zweiten Versuch rein. „Ich war wild am St. John’s Medical College in Bangalore“, erinnert er sich, und wurde einmal unter seinem eigenen Professor mit Alkoholvergiftung ins Krankenhaus eingeliefert.

Die Medizin wurde für ihn während seines MDs in Kolkata real, in einem öffentlichen Krankenhaus mit 3.500 Betten und chronischen Engpässen. Er sah Ärzte, die kritisch kranke Diabetespatienten ohne Insulin behandelten und unmögliche Triage-Entscheidungen trafen. „Selbst mit so wenig taten die Leute ihr Bestes. Und die Patienten waren glücklich. Ich hatte noch nie eine solche Beziehung zwischen Menschen gesehen.“

Nach seiner Ausbildung in Hepatologie am Institute of Liver and Biliary Sciences in Delhi verließ er eine akademische Karriere, um die Praxis seines Vaters wieder aufzubauen – eine weitere Entscheidung, die nicht ganz seine eigene war. In einem neuen Krankenhaus in Kerala sah er zum ersten Mal die Verwüstung durch Alkoholkonsumstörungen und unregulierte pflanzliche Heilmittel. Ein sechsjähriges Kind mit schwerer Gelbsucht und akutem Leberversagen wurde eingeliefert, nachdem seine Familie ihm eine selbstgemachte Kräutermischung gegen Fieber gegeben hatte. „Du hast keine Ahnung, welche Albträume ich in diesen zwei Wochen durchgemacht habe, um dieses Kind zu retten.“

Der Fall löste seine Forschung zu alternativen Medikamenten und Alkoholkonsumstörungen aus. Er begann, Fallstudien in sozialen Medien zu teilen. Zunächst bemerkte es kaum jemand. Dann kam der Gegenwind. Millionen haben tiefes Vertrauen in traditionelle Medizin; Kritiker sagen, Philips demütige Menschen, die diese Überzeugungen haben. Er gibt nicht nach: „Ich nenne den Praktiker nicht Quacksalber. Ich sage, dass die Prinzipien, die diese Praxis antreiben, nicht auf wissenschaftlichem Denken oder rationaler Logik basieren. Die moderne Medizin korrigiert sich selbst. Diese Reife fehlt in der Alternativmedizin.“

Er hat zahlreiche Peer-Review-Studien zu Leberschäden im Zusammenhang mit traditionellen indischen Arzneimitteln veröffentlicht. Als das Ayush-Ministerium eine davon anfocht, antwortete er mit einer detaillierten wissenschaftlichen Widerlegung. Er hat Crowdfunding-Untersuchungen zu Protein geleitet.