La sala d'attesa fuori dall'ambulatorio di epatologia del Dr. Cyriac Abby Philips al Rajagiri Hospital di Kochi è uno studio in animazione sospesa: speranza e disperazione sedute fianco a fianco, che ogni tanto sfogliano vecchi referti medici. Dentro, Philips è senza fretta, si sporge in avanti per fare una domanda prima di cadere in silenzio. Ascolta – ascolta davvero – poi fornisce valutazioni schiette con compassione, accompagnando le famiglie lungo la strada da percorrere invece di limitarsi a indicare la mappa.

Ho passato due giorni nel suo ambulatorio aspettandomi di incontrare un uomo molto diverso. Philips, noto a oltre 300.000 follower su X come "Liver Doc", è uno dei medici più polarizzanti dell'India online: un impavido campione della medicina basata sulle prove per i suoi fan, un provocatore in cerca di attenzione per i suoi critici. Ha definito l'omeopatia "medicina falsa", ha etichettato i praticanti alternativi come ciarlatani, e ha detto ai critici che i loro cervelli erano "in affitto". Il Ministero Ayush indiano ha tenuto due riunioni formali di commissione solo per discutere di lui. Un ispettore di polizia ha viaggiato due giorni in treno dall'Uttar Pradesh per interrogarlo su un post sui social media. In sei anni, ha affrontato 16 cause legali.

Eppure l'uomo in persona è misurato, dalla voce pacata, e descritto da pazienti di lunga data e colleghi come educato, modesto e cortese. "È una personalità adottata", dice, senza scuse. "Mi odiano. Ma non possono invalidare le informazioni che do." Prende di mira i troll deliberatamente, spiega, per mantenere l'attenzione sul messaggio. "Se la gente pensa che io sia scortese o irascibile, anche se non è vero, sono disposto a pagare quel prezzo."

I suoi bersagli principali sono l'Ayurveda – l'antico sistema medico tradizionale indiano, di cui si fidano milioni di persone e sostenuto da college finanziati dal governo – e l'alcol. La missione, dice, nasce dal suo percorso. Philips non ha mai voluto fare il medico; voleva scrivere e amava i film. Ma come figlio del celebre gastroenterologo Dr. Philip Augustine, la decisione è stata in gran parte presa per lui. Ha fallito l'esame di ammissione in medicina al primo tentativo, ha passato nove mesi in un affollato centro di preparazione a Thrissur – "Ho pianto fino ad addormentarmi la prima settimana" – ed è entrato al secondo tentativo. "Ero selvaggio al St John's Medical College di Bangalore", ricorda, una volta ricoverato in ospedale dal suo stesso professore per tossicità alcolica.

La medicina è diventata reale durante il suo MD a Kolkata, in un ospedale pubblico da 3.500 letti con croniche carenze. Ha visto medici curare pazienti diabetici gravemente malati senza insulina e prendere decisioni di triage impossibili. "Anche con così poco, la gente faceva del suo meglio. E i pazienti erano felici. Non avevo mai visto quel tipo di relazione tra esseri umani prima."

Dopo la specializzazione in epatologia all'Istituto di Scienze del Fegato e Biliari di Delhi, ha lasciato una carriera accademica per aiutare a ricostruire lo studio di suo padre – un'altra decisione non del tutto sua. In un nuovo ospedale in Kerala, ha visto per la prima volta la devastazione causata dal disturbo da uso di alcol e dai rimedi erboristici non regolamentati. Una bambina di sei anni con ittero grave e insufficienza epatica acuta è stata portata dopo che la sua famiglia le aveva dato una pozione erboristica fatta in casa per la febbre. "Non hai idea degli incubi che ho passato in quelle due settimane cercando di salvare quella bambina."

Il caso ha innescato la sua ricerca sulle medicine alternative e il disturbo da uso di alcol. Ha iniziato a condividere casi clinici sui social media. All'inizio, pochi hanno notato. Poi è arrivata la reazione negativa. Milioni di persone hanno una fede profonda nella medicina tradizionale; i critici dicono che Philips umilia le persone che hanno quelle credenze. Lui non cede: "Non sto chiamando il praticante un ciarlatano. Sto dicendo che i principi che guidano quella pratica non si basano sul pensiero scientifico o sulla logica razionale. La medicina moderna si corregge da sola. Quella maturità è assente nella medicina alternativa."

Ha pubblicato numerosi studi sottoposti a revisione paritaria sul danno epatico legato alle medicine tradizionali indiane. Quando il Ministero Ayush ne ha contestato uno, ha risposto con una dettagliata confutazione scientifica. Ha guidato indagini finanziate dal crowdfunding sulle proteine