Приемная перед кабинетом гепатолога доктора Сириака Эбби Филипса в больнице Раджагири в Кочи — это исследование застывшего времени: надежда и отчаяние сидят бок о бок, изредка перелистывая старые медицинские выписки. Внутри Филипс нетороплив, наклоняется вперед, чтобы задать вопрос, затем замолкает. Он слушает — действительно слушает — а затем выносит откровенные оценки с состраданием, проводя семьи по дороге впереди, а не просто указывая на карту.

Я провел два дня в его клинике, ожидая встретить совсем другого человека. Филипс, известный более чем 300 000 подписчиков в X как «Liver Doc», — один из самых поляризующих врачей Индии в интернете: бесстрашный поборник доказательной медицины для своих фанатов и ищущий внимания провокатор для критиков. Он называл гомеопатию «ложной медициной», клеймил практиков альтернативной медицины шарлатанами и говорил критикам, что их мозги «сдаются в аренду». Министерство Аюш Индии провело два официальных заседания комитета только для обсуждения его. Однажды полицейский инспектор ехал два дня на поезде из Уттар-Прадеша, чтобы допросить его из-за поста в соцсетях. За шесть лет он столкнулся с 16 судебными исками.

Однако человек вживую сдержан, мягко говорит, и постоянные пациенты и коллеги описывают его как вежливого, скромного и учтивого. «Это принятая персона», — говорит он без извинений. «Они ненавидят меня. Но они не могут опровергнуть информацию, которую я даю». Он намеренно нацеливается на троллей, объясняет он, чтобы удерживать внимание на сообщении. «Если люди думают, что я груб или вспыльчив, даже если это неправда, я готов платить эту цену».

Его главные цели — Аюрведа, древняя индийская традиционная медицинская система, которой доверяют миллионы и которую поддерживают государственные колледжи, и алкоголь. Миссия, говорит он, проистекает из его пути. Филипс никогда не хотел быть врачом; он хотел писать и любил кино. Но как сын прославленного гастроэнтеролога доктора Филипа Августина, решение было в основном принято за него. Он провалил вступительный экзамен в медицинский с первой попытки, провел девять месяцев в тесном подготовительном центре в Триссуре — «Первую неделю я плакал в подушку» — и поступил со второй попытки. «Я был диким в Медицинском колледже Святого Иоанна в Бангалоре», — вспоминает он, однажды попав в больницу под наблюдение собственного профессора с алкогольной интоксикацией.

Медицина стала реальной во время его ординатуры в Калькутте, в государственной больнице на 3500 коек с хронической нехваткой. Он видел, как врачи лечили критически больных диабетом пациентов без инсулина и принимали невозможные решения по сортировке. «Даже с таким малым количеством люди делали все возможное. И пациенты были счастливы. Я никогда раньше не видел таких отношений между людьми».

После обучения гепатологии в Институте печени и желчных наук в Дели он оставил академическую карьеру, чтобы помочь восстановить практику своего отца — еще одно решение, не полностью его собственное. В новой больнице в Керале он впервые увидел разрушения от расстройства, связанного с употреблением алкоголя, и нерегулируемых травяных средств. Шестилетнего ребенка с тяжелой желтухой и острой печеночной недостаточностью привезли после того, как семья дала ему самодельный травяной отвар от лихорадки. «Вы не представляете, какие кошмары я пережил за те две недели, пытаясь спасти этого ребенка».

Этот случай подтолкнул его к исследованию альтернативных лекарств и расстройства, связанного с употреблением алкоголя. Он начал делиться клиническими случаями в соцсетях. Сначала мало кто замечал. Затем последовала обратная реакция. Миллионы глубоко верят в традиционную медицину; критики говорят, что Филипс унижает людей, придерживающихся этих убеждений. Он не уступает: «Я не называю практикующего врача шарлатаном. Я говорю, что принципы, движущие этой практикой, не основаны на научном мышлении или рациональной логике. Современная медицина самокорректируется. Эта зрелость отсутствует в альтернативной медицине».

Он опубликовал многочисленные рецензируемые исследования о повреждении печени, связанном с традиционными индийскими лекарствами. Когда Министерство Аюш оспорило одно из них, он ответил подробным научным опровержением. Он руководил краудфандинговыми расследованиями белка