La sala de espera de la clínica de hepatología del Dr. Cyriac Abby Philips en el Hospital Rajagiri de Kochi es un estudio de animación suspendida: esperanza y desesperación sentadas lado a lado, hojeando ocasionalmente informes médicos viejos. Adentro, Philips es pausado, se inclina hacia adelante para hacer una pregunta antes de quedarse en silencio. Escucha —realmente escucha—, luego da evaluaciones sinceras con compasión, guiando a las familias por el camino que tienen por delante en lugar de solo señalar el mapa.

Pasé dos días en su clínica esperando conocer a un hombre muy diferente. Philips, conocido por más de 300,000 seguidores en X como el "Liver Doc", es uno de los médicos más polarizantes de la India en línea: un defensor intrépido de la medicina basada en evidencia para sus fans, un provocador en busca de atención para sus críticos. Ha llamado a la homeopatía "medicina falsa", etiquetado a los practicantes alternativos como charlatanes, y dicho a los críticos que sus cerebros están "en alquiler". El Ministerio Ayush de la India ha celebrado dos reuniones formales de comité solo para discutirlo. Un inspector de policía viajó dos días en tren desde Uttar Pradesh para interrogarlo por una publicación en redes sociales. En seis años, ha enfrentado 16 casos legales.

Sin embargo, el hombre en persona es mesurado, de voz suave, y descrito por pacientes de largo plazo y colegas como educado, modesto y cortés. "Es una personalidad adoptada", dice, sin disculparse. "Me odian. Pero no pueden invalidar la información que doy". Explica que ataca a los trolls deliberadamente para mantener la atención en el mensaje. "Si la gente piensa que soy grosero o malhumorado, aunque no sea cierto, estoy dispuesto a pagar ese precio".

Sus principales objetivos son el Ayurveda —el antiguo sistema médico tradicional de la India, confiado por millones y respaldado por colegios universitarios financiados por el gobierno— y el alcohol. La misión, dice, surge de su trayectoria. Philips nunca quiso ser médico; quería escribir y amaba el cine. Pero como hijo del célebre gastroenterólogo Dr. Philip Augustine, la decisión fue tomada en gran parte por él. Falló el examen de ingreso a medicina en su primer intento, pasó nueve meses en un centro de preparación abarrotado en Thrissur —"Lloraba hasta dormirme la primera semana"— y entró en su segundo intento. "Era un salvaje en el St. John's Medical College de Bangalore", recuerda, una vez hospitalizado bajo su propio profesor por toxicidad alcohólica.

La medicina se volvió real durante su MD en Kolkata, en un hospital público de 3,500 camas con escasez crónica. Vio a médicos tratar pacientes críticamente enfermos con diabetes sin insulina y tomar decisiones de triaje imposibles. "Incluso con tan poco, la gente hacía lo mejor que podía. Y los pacientes estaban felices. Nunca había visto ese tipo de relación entre seres humanos antes".

Después de formarse en hepatología en el Instituto de Ciencias del Hígado y Biliares en Delhi, dejó una carrera académica para ayudar a reconstruir la práctica de su padre —otra decisión no completamente suya. En un nuevo hospital en Kerala, vio por primera vez la devastación causada por el trastorno por consumo de alcohol y los remedios herbales no regulados. Una niña de seis años con ictericia severa e insuficiencia hepática aguda fue llevada después de que su familia le diera una poción herbal casera para la fiebre. "No tienes idea de las pesadillas que pasé en esas dos semanas tratando de salvar a esa niña".

El caso desencadenó su investigación sobre medicinas alternativas y el trastorno por consumo de alcohol. Comenzó a compartir estudios de caso en redes sociales. Al principio, pocos notaron. Luego vino la reacción violenta. Millones tienen una fe profunda en la medicina tradicional; los críticos dicen que Philips humilla a las personas que tienen esas creencias. No cede: "No estoy llamando charlatán al practicante. Estoy diciendo que los principios que impulsan esa práctica no se basan en el pensamiento científico o la lógica racional. La medicina moderna se corrige a sí misma. Esa madurez está ausente en la medicina alternativa".

Ha publicado numerosos estudios revisados por pares sobre lesiones hepáticas relacionadas con medicinas tradicionales indias. Cuando el Ministerio Ayush desafió uno, respondió con una refutación científica detallada. Ha liderado investigaciones financiadas colectivamente sobre proteína