Er hangt een duidelijke geur van koeienmest bij de melkveehouderij van de Hertog van Westminster bij Chester, die mijlenver verwijderd is van de grootse West End-panden die zijn bijna £10 miljard fortuin ondersteunen. Een decennium nadat hij de jongste miljardair van Groot-Brittannië werd, omvat zijn 349 jaar oude Grosvenor-imperium Lea Manor Farm op het Eaton Estate in het noordwesten van Engeland, die het recentelijk beter heeft gedaan dan de meeste melkveehouderijen - hoewel 'beter' een relatief begrip is als je wordt geconfronteerd met een prijsdaling van 50%.

Mark Roach, algemeen directeur van Grosvenor Farms, merkt op dat melkprijzen cyclisch zijn: de hogere boerderijprijzen van vorig jaar stimuleerden uitbreiding, en overaanbod heeft dit jaar geleid tot prijsverlagingen van tot 50%. "Ik kan me geen andere industrieën voorstellen die een reductie van 50% ondergaan," zegt hij, waarschijnlijk terwijl hij naar een zeer onder de indruk zijnde koe staart.

Lea Manor is al eeuwenlang akkerbouw- en veeteeltbedrijf, met de nadruk op aardappelen van 1984 tot 2002, voordat het overschakelde op koeien nadat men besefte dat het verbouwen van aardappelen op zware Cheshire-klei een verliezende zaak was. Nu heeft het 77 medewerkers en 2.600 Holstein Friesian koeien, die meer dan 34 miljoen liter melk per jaar produceren - 13.200 liter per koe - en levert aan Müller en Tesco. Dit alles op 4.685 hectare (11.577 acres) grond.

De hittegolven van dit jaar, versterkt door de escalerende klimaatcrisis, hebben de druk opgevoerd. Wanneer de temperatuur boven de 25°C stijgt, worden koeien lusteloos, eten minder en produceren minder melk. Tijdens de hittegolf van juni met 36°C produceerde elke Grosvenor-koe tot zes liter minder melk per dag, waarbij sproeiers en luchtige stallen enige schade beperkten. Op andere boerderijen daalden de opbrengsten met maar liefst 10 liter per koe per dag. "Het is heel, heel uitdagend voor de landbouw," zegt Roach, terwijl hij het onderstaat als een echte aristocraat.

Mark Preston, een uitvoerend trustee van Grosvenor, waarschuwt: "Extreem weer in veel delen van het noordelijk halfrond beïnvloedt de gewasopbrengsten en de landbouweconomie. Boeren passen zich aan waar ze kunnen, maar de volledige impact zal waarschijnlijk duidelijker worden in het volgende groeiseizoen, wat het belang benadrukt van het opbouwen van meer veerkracht in het Britse voedselproductiesysteem." Vertaling: we zitten allemaal een beetje in de problemen, maar laten we het beschaafd houden.

Met bijna driekwart van Engeland en heel Wales officieel in droogte, tarwe op de helft van zijn normale hoogte, en broccoli-opbrengsten die 50% lager zijn, importeert het VK meer voedsel uit landen als Spanje, terwijl de wereldwijde prijzen stijgen. Brexit heeft ook niet geholpen, met de stroom van Oost-Europese arbeiders die sneller opdroogt dan een Cheshire-veld in juli.

Veel Britse boerderijen maken verlies, maar Lea Manor - de enige melkveehouderij van Grosvenor - blijft winstgevend na een renovatie die in 2012 begon om de efficiëntie met technologie te verhogen. De landbouwdivisie maakte in 2024 een winst vóór belasting van £2,6 miljoen, tegenover £3,6 miljoen het jaar ervoor, op een omzet van £16,2 miljoen. Ter vergelijking: de Britse vastgoedactiviteiten van Grosvenor leverden vorig jaar een onderliggende winst op van £88,7 miljoen, een stijging van 14% ten opzichte van 2024. De hertog ontving in 2025 dividenden van £53,7 miljoen van de groep.

Ondanks de schaalverschillen benadrukt Roach dat de boerderij "geen hobby van de hertog is, maar een commercieel bedrijf." Hugh Grosvenor, met een geschat fortuin van £9,5 miljard, erfde het landgoed in 2016 na de plotselinge dood van zijn vader. De erfenis was grotendeels gevrijwaard van 40% erfbelasting omdat het landgoed in trusts wordt gehouden, die in plaats daarvan elke 10 jaar een terugkerende 6% over de activawaarde betalen.

Op Lea Manor worden koeien drie keer per dag naar een overdekte carrousel geleid voor automatisch melken. Het melkapparaat wordt handmatig bevestigd maar maakt automatisch los om overmelken te voorkomen, met robots die de spenen vooraf reinigen en achteraf desinfecteren. In 60 boxen kunnen 360 koeien per uur gemolken worden. Drie tankwagens worden dagelijks gevuld met elk 29.000 liter, plus een gedeeltelijk gevulde, op weg naar een Müller-fabriek in Manchester, met melk die de volgende ochtend in de schappen van Tesco ligt.

Sensoren in de vloer controleren de gang van de koeien, zodat zere voeten een voetbad krijgen om rot te voorkomen. Soms weigeren koeien de carrousel te verlaten en moeten ze teruggeleid worden naar hun stal - want zelfs koeien waarderen een goed rondje.