На молочной ферме герцога Вестминстерского недалеко от Честера стоит отчетливый запах коровьего навоза, что далеко от роскошных поместий в Вест-Энде, которые обеспечивают его состояние почти в 10 миллиардов фунтов. Спустя десятилетие после того, как он стал самым молодым миллиардером Британии, его 349-летняя империя Grosvenor включает ферму Ли Мэнор в поместье Итон на северо-западе Англии, которая в последнее время чувствует себя лучше, чем большинство молочных ферм, хотя «лучше» — это относительное понятие, когда сталкиваешься с падением цен на 50%.

Марк Роуч, управляющий директор Grosvenor Farms, отмечает, что цены на молоко цикличны: в прошлом году более высокие закупочные цены стимулировали расширение, а перепроизводство привело к снижению цен до 50% в этом году. «Не могу представить, чтобы другие отрасли страдали от 50-процентного сокращения», — говорит он, вероятно, глядя на очень недовольную корову.

Ли Мэнор на протяжении веков занималась растениеводством и животноводством, с 1984 по 2002 год специализируясь на картофеле, прежде чем переключиться на коров, поняв, что выращивать картошку на тяжелой чеширской глине — дело проигрышное. Теперь здесь работают 77 сотрудников и 2600 голштино-фризских коров, производящих более 34 миллионов литров молока в год — 13 200 литров на корову — и поставляющих молоко компаниям Müller и Tesco. Все это расположено на 4685 гектарах (11 577 акров) земли.

Нынешние волны жары, усиленные растущим климатическим кризисом, усугубили давление. Когда температура превышает 25°C, коровы становятся вялыми, меньше едят и дают меньше молока. Во время июньской жары в 36°C каждая корова Grosvenor давала до шести литров молока в день меньше, а разбрызгиватели и проветриваемые коровники смягчали ущерб. На других фермах надои падали до 10 литров на корову в день. «Это очень и очень сложно для сельского хозяйства», — говорит Роуч, преуменьшая масштабы, как истинный аристократ.

Марк Престон, исполнительный попечитель Grosvenor, предупреждает: «Экстремальные погодные условия во многих частях северного полушария влияют на урожайность и экономику ферм. Фермеры адаптируются, где могут, но полное воздействие, вероятно, станет яснее в течение следующего вегетационного периода, что подчеркивает важность повышения устойчивости продовольственной системы Великобритании». Перевод: мы все немного в заднице, но давайте сохранять приличия.

Поскольку почти три четверти Англии и весь Уэльс официально находятся в состоянии засухи, пшеница вдвое ниже нормальной высоты, а урожай брокколи снизился на 50%, Великобритания импортирует больше продуктов из таких стран, как Испания, в то время как мировые цены растут. Брексит тоже не помог: поток восточноевропейских рабочих иссяк быстрее, чем чеширское поле в июле.

Многие британские фермы убыточны, но Ли Мэнор — единственная молочная ферма Grosvenor — остается прибыльной после реконструкции, начатой в 2012 году для повышения эффективности с помощью технологий. Сельскохозяйственный дивизион получил прибыль до налогообложения в размере 2,6 млн фунтов стерлингов в 2024 году по сравнению с 3,6 млн фунтов в предыдущем году, при обороте 16,2 млн фунтов. Для сравнения, недвижимость Grosvenor в Великобритании принесла базовую прибыль в размере 88,7 млн фунтов в прошлом году, что на 14% больше, чем в 2024 году. Герцог получил дивиденды в размере 53,7 млн фунтов от группы в 2025 году.

Несмотря на разницу в масштабах, Роуч настаивает, что ферма — «не хобби герцога, это коммерческий бизнес». Хью Гросвенор, с состоянием, оцениваемым в 9,5 млрд фунтов, унаследовал поместье в 2016 году после внезапной смерти отца. Наследство было в значительной степени защищено от 40% налога на наследство, поскольку поместье находится в трастах, вместо этого выплачивая повторяющийся 6% налог на стоимость активов каждые 10 лет.

На Ли Мэнор коров трижды в день приводят на закрытую карусель для автоматического доения. Доильный аппарат прикрепляется вручную, но отсоединяется автоматически, чтобы предотвратить передой, а роботы чистят соски до и дезинфицируют после. В 60 стойлах 360 коров можно подоить за час. Три цистерны ежедневно наполняются по 29 000 литров каждая, плюс одна частично заполненная, и направляются на завод Müller в Манчестере, а молоко попадает на полки Tesco на следующее утро.

Датчики в полу контролируют походку коров, поэтому больные копыта получают ножные ванны для предотвращения гнили. Иногда коровы отказываются покидать карусель, и их нужно направлять обратно в коровник — потому что даже коровы ценят хорошее вращение.