Hay un aroma distintivo de estiércol de vaca en la granja lechera del Duque de Westminster cerca de Chester, que está a años luz de las grandiosas propiedades del West End que sustentan su fortuna de casi £10 mil millones. Una década después de convertirse en el multimillonario más joven de Gran Bretaña, su imperio Grosvenor de 349 años incluye Lea Manor Farm en la finca Eaton en el noroeste de Inglaterra, que ha resistido mejor que la mayoría de las granjas lecheras recientemente, aunque 'mejor' es un término relativo cuando te enfrentas a una caída de precios del 50%.

Mark Roach, director gerente de Grosvenor Farms, señala que los precios de la leche son cíclicos: los precios más altos en la puerta de la granja del año pasado fomentaron la expansión, y el exceso de oferta ha llevado a recortes de precios de hasta el 50% este año. "No puedo imaginar que otras industrias sufran una reducción del 50%", dice, probablemente mientras mira a una vaca muy poco impresionada.

Lea Manor ha sido de cultivo y ganadería durante siglos, centrándose en patatas desde 1984 hasta 2002 antes de cambiar a vacas después de darse cuenta de que cultivar patatas en la pesada arcilla de Cheshire era un juego perdido. Ahora cuenta con 77 empleados y 2,600 vacas Holstein Friesian, produciendo más de 34 millones de litros de leche al año - 13,200 litros por vaca - abasteciendo a Müller y Tesco. Todo dentro de 4,685 hectáreas (11,577 acres) de tierra.

Las olas de calor de este año, intensificadas por la escalada de la crisis climática, han aumentado la presión. Cuando las temperaturas superan los 25°C, las vacas se vuelven letárgicas, comen menos y producen menos leche. Durante la ola de calor de junio de 36°C, cada vaca de Grosvenor produjo hasta seis litros menos de leche al día, con aspersores y establos aireados mitigando parte del daño. En otras granjas, los rendimientos cayeron hasta 10 litros por vaca al día. "Es muy, muy desafiante para la agricultura", dice Roach, subestimándolo como un verdadero aristócrata.

Mark Preston, administrador ejecutivo de Grosvenor, advierte: "El clima extremo en muchas partes del hemisferio norte está afectando los rendimientos de los cultivos y la economía agrícola. Los agricultores se están adaptando donde pueden, pero el impacto completo probablemente se aclarará en la próxima temporada de crecimiento, reforzando la importancia de construir una mayor resiliencia en el sistema de producción de alimentos del Reino Unido". Traducción: todos estamos un poco jodidos, pero mantengamos la cortesía.

Con casi tres cuartas partes de Inglaterra y todo Gales oficialmente en sequía, el trigo a la mitad de su altura normal, y los rendimientos de brócoli reducidos en un 50%, el Reino Unido está importando más alimentos de países como España, mientras los precios globales suben. El Brexit tampoco ha ayudado, con el flujo de trabajadores de Europa del Este secándose más rápido que un campo de Cheshire en julio.

Muchas granjas británicas están en pérdidas, pero Lea Manor - la única granja lechera de Grosvenor - sigue siendo rentable después de una renovación que comenzó en 2012 para aumentar la eficiencia con tecnología. La división agrícola obtuvo una ganancia antes de impuestos de £2.6 millones en 2024, frente a £3.6 millones el año anterior, con una facturación de £16.2 millones. En contraste, las propiedades del Reino Unido de Grosvenor obtuvieron una ganancia subyacente de £88.7 millones el año pasado, un 14% más que en 2024. El duque recibió dividendos de £53.7 millones del grupo en 2025.

A pesar de la discrepancia de escala, Roach insiste en que la granja "no es un pasatiempo del duque, es un negocio comercial". Hugh Grosvenor, con una fortuna estimada de £9.5 mil millones, heredó la finca en 2016 tras la repentina muerte de su padre. El legado estuvo en gran parte exento del impuesto de sucesiones del 40% porque la finca se mantiene en fideicomisos, pagando un 6% recurrente sobre el valor de los activos cada 10 años en su lugar.

En Lea Manor, las vacas son llevadas tres veces al día a un carrusel interior para el ordeño automatizado. La unidad de ordeño se acopla manualmente pero se desacopla automáticamente para evitar el sobreordeño, con robots que limpian los pezones antes y desinfectan después. En 60 puestos, 360 vacas pueden ser ordeñadas en una hora. Tres camiones cisterna se llenan diariamente con 29,000 litros cada uno, más uno parcialmente lleno, que van a una planta de Müller en Manchester, con la leche en los estantes de Tesco a la mañana siguiente.

Sensores en el suelo monitorean la marcha de las vacas, por lo que los pies doloridos reciben un baño de pies para prevenir la podredumbre. Ocasionalmente, las vacas se niegan a salir del carrusel y necesitan ser guiadas de vuelta a su establo - porque incluso las vacas aprecian un buen giro.