C'è un distinto aroma di letame nella fattoria lattiero-casearia del Duca di Westminster vicino a Chester, un mondo lontano dalle sfarzose proprietà del West End che sostengono la sua fortuna di quasi 10 miliardi di sterline. Un decennio dopo essere diventato il miliardario più giovane di Gran Bretagna, il suo impero Grosvenor di 349 anni include la Lea Manor Farm nella tenuta di Eaton, nel nord-ovest dell'Inghilterra, che è andata meglio della maggior parte delle fattorie lattiero-casearie di recente, anche se 'meglio' è un termine relativo quando si ha a che fare con un crollo dei prezzi del 50%.

Mark Roach, amministratore delegato di Grosvenor Farms, osserva che i prezzi del latte sono ciclici: i prezzi più alti alla fattoria dell'anno scorso hanno incoraggiato l'espansione, e l'eccesso di offerta ha portato a tagli dei prezzi fino al 50% quest'anno. "Non riesco a immaginare altri settori che subiscano una riduzione del 50%", dice, probabilmente fissando una mucca molto poco impressionata.

Lea Manor è stata per secoli terra arabile e allevamento, concentrandosi sulle patate dal 1984 al 2002 prima di passare alle mucche dopo aver capito che coltivare patate su pesante argilla del Cheshire era una partita persa. Ora vanta 77 dipendenti e 2.600 mucche Holstein Friesian, producendo oltre 34 milioni di litri di latte all'anno - 13.200 litri per mucca - rifornendo Müller e Tesco. Il tutto su 4.685 ettari (11.577 acri) di terreno.

Le ondate di caldo di quest'anno, amplificate dalla crescente crisi climatica, hanno messo ulteriore pressione. Quando le temperature superano i 25°C, le mucche diventano letargiche, mangiano meno e producono meno latte. Durante l'ondata di caldo di giugno con 36°C, ogni mucca Grosvenor ha prodotto fino a sei litri di latte in meno al giorno, con irrigatori e stalle ariose che hanno mitigato alcuni danni. In altre fattorie, le rese sono scese fino a 10 litri per mucca al giorno. "È molto, molto impegnativo per l'agricoltura", dice Roach, minimizzando come un vero aristocratico.

Mark Preston, amministratore fiduciario esecutivo di Grosvenor, avverte: "Il clima estremo in molte parti dell'emisfero settentrionale sta influenzando i raccolti e l'economia agricola. Gli agricoltori si stanno adattando dove possono, ma l'impatto completo probabilmente diventerà più chiaro nella prossima stagione di crescita, rafforzando l'importanza di costruire una maggiore resilienza nel sistema di produzione alimentare del Regno Unito." Traduzione: siamo tutti un po' fregati, ma manteniamo la calma.

Con quasi tre quarti dell'Inghilterra e tutto il Galles ufficialmente in siccità, il grano a metà della sua altezza normale e le rese di broccoli in calo del 50%, il Regno Unito importa più cibo da paesi come la Spagna, mentre i prezzi globali salgono. La Brexit non ha aiutato, con il flusso di lavoratori dell'Europa orientale che si è prosciugato più velocemente di un campo del Cheshire a luglio.

Molte fattorie britanniche sono in perdita, ma Lea Manor - l'unica fattoria lattiero-casearia di Grosvenor - rimane redditizia dopo una ristrutturazione iniziata nel 2012 per aumentare l'efficienza con la tecnologia. La divisione agricola ha realizzato un profitto ante imposte di 2,6 milioni di sterline nel 2024, in calo rispetto ai 3,6 milioni dell'anno precedente, su un fatturato di 16,2 milioni. Al contrario, le proprietà britanniche di Grosvenor hanno portato un profitto sottostante di 88,7 milioni di sterline lo scorso anno, in aumento del 14% rispetto al 2024. Il duca ha ricevuto dividendi di 53,7 milioni di sterline dal gruppo nel 2025.

Nonostante la discrepanza di scala, Roach insiste che la fattoria "non è un hobby del duca, è un'attività commerciale". Hugh Grosvenor, con una fortuna stimata di 9,5 miliardi di sterline, ha ereditato la tenuta nel 2016 alla morte improvvisa del padre. L'eredità è stata in gran parte protetta dall'imposta di successione del 40% perché la tenuta è detenuta in trust, pagando invece un'imposta ricorrente del 6% sul valore degli attivi ogni 10 anni.

A Lea Manor, le mucche vengono condotte tre volte al giorno a una giostra interna per la mungitura automatizzata. L'unità di mungitura si attacca manualmente ma si stacca automaticamente per prevenire la sovramungitura, con robot che puliscono i capezzoli prima e disinfettano dopo. In 60 postazioni, 360 mucche possono essere munte in un'ora. Tre autocisterne vengono riempite ogni giorno con 29.000 litri ciascuna, più una parzialmente piena, dirette allo stabilimento Müller di Manchester, con il latte sugli scaffali di Tesco la mattina successiva.

Sensori nel pavimento monitorano l'andatura delle mucche, così i piedi doloranti ricevono un pediluvio per prevenire il marciume. A volte, le mucche si rifiutano di lasciare la giostra e hanno bisogno di essere guidate di nuovo alla stalla - perché anche le mucche apprezzano un buon giro.