Terwijl Oeganda een ebola-uitbraak bestrijdt die ook de Democratische Republiek Congo (DRC) op scherp zet, ontdekken gezondheidswerkers dat het bestrijden van een dodelijk virus slechts de helft van de strijd is. De andere helft? Angstige gemeenschappen ervan overtuigen dat overlevenden niet radioactief zijn.

Volgens de laatste cijfers zijn er meer dan 1.400 bevestigde gevallen van ebola Bundibugyo-virusziekte - waaronder 350 doden - gemeld in beide landen. Meer dan 90 procent van de infecties is geconcentreerd in de provincie Ituri in de DRC, een belangrijke grensoverschrijdende handelshub met Oeganda die ook jarenlang is geteisterd door gewapend conflict. Want niets zegt 'rijp voor ziekteverspreiding' als een oorlogsgebied.

Betreed Dr. Chris Opesen, een antropoloog van de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO), die om 5:30 uur 's ochtends op een zondag een telefoontje krijgt. Een vrouw die verdacht wordt van ebola bereidt zich voor om naar huis terug te keren, en hem is gevraagd ervoor te zorgen dat haar re-integratie niet uitmondt in een gemeenschapsbrede paniek. Lilian* had drie dagen eerder ebola-achtige symptomen vertoond en was met spoed naar de isolatieafdeling van het Mulago-ziekenhuis gebracht. De overplaatsing was gepland, maar dat weerhield haar familie en buren er niet van om zich in een razernij van angst te werken.

Dr. Opesen, die zichzelf omschrijft als 'de middenvelder van de uitbraakrespons', heeft de afgelopen 36 uur constant contact gehad met Lilian en haar familie. Hij roept een gemeenschapsvergadering bijeen met haar familie en vrienden om zorgen te bespreken. Wat begint als een gespannen emotionele uitwisseling, verschuift geleidelijk wanneer Dr. Opesen een meer gestructureerde dialoog voorstelt. De groep kiest een voorzitter (een buurman) en een secretaris (Lilians zus, Angela*). 'We waarderen je, want zonder jou zou er nog steeds angst zijn,' zegt Angela achteraf. Hoge lof voor een vent die gewoon zijn werk doet.

Later begeleiden Dr. Opesen en zijn collega Henry Bwire, een surveillance-focal point van de Kampala Capital City Authority, een buurman naar een lokale winkel. Lilian had hen gevraagd om met de winkelier te praten, die haar moeder de dag ervoor naar verluidt had gestigmatiseerd. 'Ebola is een ziekte die iedereen vreest,' legt de heer Bwire uit. 'Stigma kan ontstaan door miscommunicatie en angst, beide waren aanwezig in dit geval.' Na het gesprek bedankt de winkelier het team en belooft Lilian met respect te behandelen. Wonder boven wonder.

Het enige dat nog rest is het laboratoriumresultaat. Het team wacht op neutraal terrein, tussen het ziekenhuis en Lilians buurt, en blijft de hele middag in contact met het lab en de familie. Rond 18:30 uur komt het telefoontje: negatief voor ebola. Lilian had een bacteriële infectie - behandelbaar, niet angstaanjagend. Dr. Opesen arriveert bij haar huis met een cake en flessen water. Wanneer Lilian aankomt, ziet ze er moe maar opgelucht uit. Ze deelt haar verhaal, snijdt de cake aan en serveert stukken aan iedereen. 'Voor mij is re-integratie een viering,' zegt Dr. Opesen. 'Ik wilde iets speciaals doen voor Lilian, en dat zij de stukken serveert en mensen eten wat zij hen heeft gegeven, om haar acceptatie in de gemeenschap te tonen.'

Om 21.00 uur, na een dag van 15 uur, gaat Dr. Opesen naar huis. 'Mijn rol in de respons geeft me voldoening,' zegt hij. 'Als ik mijn werk goed doe, kan ik een verschil maken en het leiderschap van de WHO ondersteunen aan de frontlinie van een veilige en waardige respons.' En als hij er een stuk cake uit krijgt, nog beter.

*Namen zijn gewijzigd om de privacy van de patiënt te beschermen.