Mentre l'Uganda combatte un'epidemia di Ebola che tiene anche la Repubblica Democratica del Congo (RDC) sul chi vive, gli operatori sanitari scoprono che combattere un virus mortale è solo metà della battaglia. L'altra metà? Convincere comunità terrorizzate a non trattare i sopravvissuti come se fossero radioattivi.

Secondo gli ultimi dati, sono stati segnalati oltre 1.400 casi confermati di malattia da virus Ebola Bundibugyo - inclusi 350 decessi - in entrambi i paesi. Oltre il 90% delle infezioni è concentrato nella provincia di Ituri in RDC, un importante hub commerciale transfrontaliero con l'Uganda che è stato anche devastato da anni di conflitti armati. Perché niente dice "terreno fertile per la diffusione di malattie" come una zona di guerra.

Entra in scena il dottor Chris Opesen, un antropologo dell'Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), che riceve una chiamata alle 5:30 di una domenica. Una donna sospettata di avere l'Ebola si prepara a tornare a casa, e gli è stato chiesto di garantire che la sua reintegrazione non si trasformi in un panico comunitario. Lilian* aveva presentato sintomi simili all'Ebola tre giorni prima ed era stata portata d'urgenza all'unità di isolamento dell'ospedale Mulago. Il trasferimento era programmato, ma ciò non ha impedito alla sua famiglia e ai vicini di farsi prendere da un'ansia frenetica.

Il dottor Opesen, che si descrive come "il centrocampista della risposta all'epidemia", è stato in costante contatto con Lilian e la sua famiglia nelle ultime 36 ore. Convoca una riunione comunitaria con la sua famiglia e i suoi amici per affrontare le preoccupazioni. Quello che inizia come uno scambio emotivo teso si sposta gradualmente quando il dottor Opesen suggerisce un dialogo più strutturato. Il gruppo elegge un presidente (un vicino) e un segretario (la sorella di Lilian, Angela*). "Ti apprezziamo, perché senza di te ci sarebbe ancora paura", dice Angela dopo. Grandi elogi per un ragazzo che fa solo il suo lavoro.

Più tardi, il dottor Opesen e il suo collega Henry Bwire, un punto focale di sorveglianza dell'Autorità della Capitale Kampala, accompagnano un vicino in un negozio locale. Lilian aveva chiesto loro di parlare con il negoziante, che il giorno prima avrebbe stigmatizzato sua madre. "L'Ebola è una malattia che tutti temono", spiega il signor Bwire. "Lo stigma può nascere da una comunicazione errata e dalla paura, entrambi presenti in questo caso". Dopo la discussione, il negoziante ringrazia la squadra e promette di trattare Lilian con rispetto. I miracoli non finiscono mai.

Non resta che il risultato del laboratorio. La squadra aspetta in territorio neutrale, posizionandosi tra l'ospedale e il quartiere di Lilian, rimanendo in contatto con il laboratorio e la famiglia per tutto il pomeriggio. Verso le 18:30 arriva la chiamata: negativo all'Ebola. Lilian aveva un'infezione batterica - curabile, non terrificante. Il dottor Opesen arriva a casa sua con una torta e bottiglie d'acqua. Quando Lilian arriva, sembra stanca ma sollevata. Racconta la sua storia, taglia la torta e serve fette a tutti. "Per me la reintegrazione dovrebbe essere una celebrazione", dice il dottor Opesen. "Volevo fare qualcosa di speciale per Lilian, e che lei servisse le fette alla gente e che loro mangiassero ciò che lei ha dato loro, per dimostrare la sua accettazione nella comunità".

Alle 21:00, dopo una giornata di 15 ore, il dottor Opesen torna a casa. "Il mio ruolo nella risposta mi dà soddisfazione", dice. "Se faccio bene il mio lavoro, posso fare la differenza e sostenere la leadership dell'OMS in prima linea per una risposta sicura e dignitosa". E se ci guadagna anche una fetta di torta, tanto meglio.

*I nomi sono stati cambiati per proteggere la privacy dei pazienti.